《後來的我們》：偶爾懷念，但不必抱歉

情感 05-04

我不是一個念舊的人。

喜歡開疆闢土的一往無前，對於已經失散的人和物，有著激越的決絕。所以也就很少懷念過去，那些犯過傻的青春，還有青春里無所遁形的，淺薄迷惘和脆弱。

有次跟幾個女作家聊天，我說年輕有什麼好？年輕只是讓我覺得蠢。我很喜歡我30歲的現在，可以掌控我的生活，內心自由豐盛。

所以，對於劉若英的導演處女作《後來的我們》，我本來沒有抱太多的期待，但還是第一時間去看了首映場。

是帶著一絲窺探欲的。

想看看結婚生子歲月靜好的奶茶，在回望青春的時候，會在影像里給出怎樣的答案，像那首《後來》里的疑問，「你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默？」

分手十年後的小曉（周冬雨飾）和見清（井柏然飾），在回北京的飛機上偶然重逢，卻遭遇航班delay，被滯留在機場客房，他們得以擁抱聚首，回憶排山倒海而來。

十年前，他們在歸鄉過年的綠皮火車上相遇，一個是戴著眼鏡的憨朴少年，一個是留著短髮的鬼馬少女。北漂的年輕男女，因為老鄉的身份，讓他們有了入侵彼此生活的理由。緣分從這裡開啟。

影片的前半部分，總讓我想起張曼玉和黎明演的《甜蜜蜜》。

2007年的北京，和1980年代的香港一樣，湧來大批懷揣夢想的年輕人。大城市承載著太多漂泊者的慾望，他們用力掙扎著在這裡紮根，那些忽明忽暗，忽遠忽近的愛情，其實只是命運的一個註腳。

所以，小曉在2007年的北京專找有編製有戶口的男人戀愛，李翹在1986年的香港打好幾份工，只有看到銀行卡上的數字上漲才會露出笑容。

異鄉人的身份，像那些逼仄陰暗的出租房隔斷間一樣，讓人有可怕的失重和不安全感。

傷心了幾場之後，小曉選擇了身邊對她一直有好感的見清。

他們在隔斷間里抵死纏綿，頭挨著頭分吃一碗泡麵。在樓下撿來人家扔掉的舊沙發，開心地蹦出好高。

冬天深夜的街頭，奢侈地打一次計程車，沖著深夜空曠的北京喊，我們很快會有錢的。

被房東趕著搬家，像逃難一樣坐在山輪車的車尾，顛沛流離的生活，眼睛裡卻閃著光。

因為有「我們」，寒夜裡相擁著取暖，足以抵禦世俗的艱難。

可，後來呢？

他們還是分開了。

青春的敏感自尊，現實困境的雪上加霜，最終形成合力，將彼此推得越來越遠。

那些錯失的遺憾，恰恰在於，後來我們沒有在一起，不是因為不愛了，而是因為不懂得如何去愛。相遇的timing不對，那時的你我太年輕，沒有能力去承載這樣的深愛。

I miss you，我錯過了你。

想念，卻沒有了擁抱的理由。

我想這也是為什麼，我這麼不念舊的人，卻在電影院里紅了眼眶——

我懷念的不是某個人，而是那樣橫衝直撞的青春，那樣勇敢真誠地愛過哭過的自己。

後來的我們，當然都很好。

革履套裝，紅唇飛揚，生活安定，內心清明。

後來的我們什麼都有了，卻沒有了我們。

有些愛情，註定在遺憾里完整。

電影里十年後的見清問小曉，如果我們愛下去會怎樣。

小曉說，「我們還是會分開」。

「如果我們結婚了呢？」

「會離婚。」

「如果我當時很有錢呢？」

「那你已經找了不下10個小三了。」

所以你看，人生沒有如果。

哪怕他們沒有在窮困殘酷的青春里錯失彼此，人生的道路那麼漫長，你不會知道，在哪一個路口，因為什麼樣的緣由，誰會堅持不下去了。

從來沒有一個平行人生，可以告訴你如果做另外一種選擇的答案。

時間的漫長和生活的瑣碎，會讓彼此深愛的人不再閃光，會讓那些求不得的遺憾，顯得更加熠熠生輝，這恰恰是我們需要穿越的執念和迷霧：

Let it go,

偶爾懷念，但不必抱歉。

其實更應該珍惜的，是當下陪在身邊的人。

那個怎麼吵也吵不散的，上一秒讓你氣到發抖，後一秒就膩在他懷裡撒嬌的；會嫌你啰嗦，又會在夜裡悄悄幫你拉好被子的；會讓你灰心失望，又切實陪你扛過很多風雨的。

真實的人生，必然有著種種遺憾，可這就是人生的一部分，接受它，承認自己的局限，就不會再有執念。

《後來的我們》也絕不是講「前任無限好」的電影，它最感動我的地方，恰恰在於對遺憾的釋然。

小曉對見清說，她結婚了，要移民了。

見清不相信，說你又騙我。

後來我過得怎樣？

你真的不必再了解。

那麼就好好說一次再見。

再也不見。

— end —

作者，李娜。

暢銷書作家，理性水瓶女。

愛美愛文藝，非常獨特非常清醒。

已出版《你走的彎路，每一步都算數》

公眾號：與爾同消萬古愁（shovidnana）