獨處，是一個人最好的奢侈品

帶你讀完52本好書

2000萬閱讀愛好者關注

回復【早安】領取你今天的早安日簽

文 | 任麗 · 主播 | 放公子

各位書友早上好，今日早讀我們將一起共讀齊邦媛的《巨流河》。根據我們所拆的主題點，建議今日早讀讀完第9章，第286頁至第305頁。

齊邦媛在編譯館工作的五年間，認真勇敢地做了許多的改革。讓我們看到那一代人的使命感，以及在學術領域對於知識的敬畏，他們嚴謹認真的態度，的確令人欽佩。

齊邦媛覺得她還是應該去做自己喜歡的事情，就是回到校園教書。她對政治不感興趣，對仕途更無慾望，當選擇離開時，她沒有任何眷戀。

重新回到台大——二十多歲剛來台灣工作的地方，一路走來，還是引領她回到了最初的地方，回歸自己的初心。

此時齊邦媛已經當過助教，教過中學、大學，去美國做過文化交流，在四十多歲時又去美國深造，做過翻譯，也做過編審，帶著這些人生經歷重新回到課堂，把自己所學到的、悟到的、感受到的、整合過的知識傳授給學生，知識不斷地聚合發酵，那必然能醞釀出醇香的美酒。

重返台大的第一堂課就像她當年第一次站上講台一樣忐忑，可以用「盛況空前」來形容。除了講台，座位上、通道甚至窗戶外面都站滿了人。學生們對於齊邦媛教授這個人與她所教的文學保有同樣的熱忱。

學生們正是當年她自己開始師從朱光潛教授的年齡，雪萊、葉慈的詩陪伴她渡過了那些悲歡離合的少女時代，給了她勇氣與力量，也讓她在詩中品味著人生中的美好。

如今，她可以將畢生所學全數交給她的學生了。正如齊邦媛特別中意的覃子豪的書《金色面具》中所表達的那樣：如此悲傷，如此愉悅，如此獨特。

詩歌之於齊邦媛來說，是一股偉大的精神力量，幫助她走過人生中的無數困境，那是一種對崇高理想的永不妥協的追求。

在愛做夢的年齡學習寫詩，而詩歌豈止是夢想，那是可以撫慰人們心靈的良方啊。

齊邦媛一直都知道自己真正想要的是什麼，自己知識結構中缺的是什麼。

她當年在南開中學打下了紮實的英文基礎，大學轉到朱光潛教授門下學習英美文學，然後到美國文化交流學習比較文學以及西方文學的背景與發展，建立自己的知識體系與心智書架，把過去零散的知識和思想放置在了一個歷史發展的脈絡上，就像串起來的珍珠，不再散落。

這成為她自己日後讀書與做學問的路徑，而在以後的英文文法、翻譯教學中她也同樣是用這樣的方式教學生的。

齊邦媛在台灣大學教授的是「高級英文」，她強調要大量地閱讀，同時提高閱讀的幅度、深度和速度。

她認為要想真正地了解西方文化，需要死磕英文原著，完整的書才能產生完整的看法，零星的選文只能窺見部分甚至可能歪曲理解，而無法看到西方思想的全貌。

跟著這樣高要求的老師學習固然很辛苦，但是收穫卻是巨大的。齊邦媛不僅傳授知識，更重要的是傳授學習方法。

她自幼開始讀書，那些經典的書籍總能帶來許多的思考。尤其在中國文學與歐美文學經典中穿插切換，比較不同文學中的不同的意識形態、價值觀以及思維習慣，以東方的視角看待西方文學，又以西方的視角看待東方文化，這無疑讓她的世界擴展了兩倍以上。

在當今信息時代，世界交流愈發緊密，更加趨於融合，但是文化中的衝突仍然存在，所以學習外語的其中一個功能，就是用英語的語法結構，或者說西方的思維去看待世界與發生在自己身邊的事物。

你會發現你擁有了另一雙眼睛，你看到的是一個不一樣的世界，也會對不同的文化有了更多的理解，這才是另一種格局，讓我們可以嘗試俯瞰世界，而不是身處其中。

齊邦媛教書三十年，備課如備戰，不斷地更新教材，補充資料，常講常新。如此用心地去做一件事情，那是來自於她對於這份職業的摯愛。

她曾經選用托馬斯?曼的《魔山》作為教材，但是因為需要給學生補充龐雜的背景資料，讓她倍感吃力，而在以後的課程中不得不放棄；一本反映美國社會現實的《湖上之火》被認為政治不正確，而被列為禁書同樣不得不放棄。

教學活動就是在這樣的摸索中推進，但是所有這樣的嘗試對老師與學生都是值得的，那都是求知路上非常寶貴的經歷。

齊邦媛的課程不僅講小說，還講小說背後的文化、思想與心理分析，引發學生更多的思考，並對當下的生活產生意義。

比如她關注到寂寞的文化主題，這與中國文化彼此牽連沒有邊界的現狀有些格格不入，而這樣的寂寞孤獨卻是少年的她所願意體會的。

來到台灣差不多三十年，直到快五十歲時才有了一間屬於自己的小小的書房，那一直都是她所奢望的，如此更能看出獨處對於她的意義。

當時的寂寞文學包括梭羅的《瓦爾登湖》，伍爾芙的《自己的房間》，都體現了一種想要追求獨立思考的「寂寞」。偉大的思想都是誕生在孤獨中的，孤獨讓我們的生命深刻，繁華與嘈雜只能讓生命流於膚淺。

這些偉大的文學作品，在齊邦媛老師的引導下，就像在學生的心中埋下的一粒粒種子，在他們盛年或者人到中年時，仍然可以清晰地記得作品中的精彩片斷或者優美的語句，甚至在生活中被反覆吟誦，潛移默化中影響著他們的人生。

遇見一位好的老師，遇見一本好書，或許都是可以幫助我們抵達獨立之精神，自由之靈魂的境界吧。

好了，今天的早讀就到這裡了，記得打卡簽到哦。

#有書君說#

To 全體書友：

從今年年初開始，我們團隊著手做了這樣一件事，就是全面升級有書共讀＋小程序，經過了59天的精心打磨，從內容、功能、體驗上做了全面升級，現在有書共讀＋3.0版本終於能和你見面了，期待你的使用與反饋~

與此同時，【早讀】和【晚讀】的內容之後也將不在【有書公眾號】內推送，所有共讀內容將全部遷移至【有書共讀+】小程序內展示。請書友們及時關注該小程序，以免錯過共讀內容！請書友們及時關注該小程序，以免錯過共讀內容！請書友們及時關注該小程序，以免錯過共讀內容！感謝您一直以來的支持。

—— 有書君

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！