【北大校慶徵文】北大，我的夢

最新 05-04

我的夢

文 | 程翠芬

北

大

我和北大的緣分要從我小時候說起。

我的最早的文學啟蒙應該是從看小人書開始。小人書類似於現在的連環畫。那時候家裡一共也幾本小人書，我卻有大把的時間，幾本書翻來覆去地看，都快能背下來了。印象最深的是劉胡蘭的故事，江姐的故事，雞毛信的故事。還記得那個夏日的午後，坐在樹下的小板凳上，我一邊隨手翻著小人書，一邊幻想著自己是書中的那個人物，機智、勇敢、不怕苦的女孩。

剛剛開始看小說的時候，能找到的書也是姐姐從她們工廠的圖書室里借來的，如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《烈火中永生》、《卓雅和舒拉的故事》。我為書中的人物熱血沸騰，我的第一個理想誕生了：要做一個戰地護士。我為我自己的理想而激動。很多年以後，有一次跟同事出差，閑聊起我看的第一本書，他像看外星人一樣看我。他只比我小兩歲，他看的第一本書是瓊瑤的小說。

1976年的一天，學校組織我們小學生上街遊行，熱烈慶祝我們又取得了 ... 偉大勝利。我沒有什麼特別的感覺，反正我們已經勝利過好多次了。不過這次還是有了一點變化：學校開始重視教學了，期末考試開始全區統考了。我們的體育老師，也試著給我們講哥德巴赫猜想。之前高年級的同學要參加學工學農，這些到我們這一級都取消了。所以我參加過的農活就停留在揀麥穗、種蓖麻上。有一天，學校里來了幾位「神秘」的老師，笑眯眯地問了我們幾個問題。過幾天，我們幾個被通知要再參加一個考試。其他的同學們都去看電影去了，我們被留下複習功課，心裡有些忿忿不平。一個月以後，我被市重點的北京九中初中部錄取了，我的第二個理想也漸漸有了雛形：我長大了，要當科學家。

初中的時候開始看《紅樓夢》，一會兒覺得自己是林黛玉，一會兒覺得自己是晴雯，患得患失，不知道等待自己的命運是什麼。就在這反反覆復中蹉跎著時光。第一次知道北大是從政治課或是歷史課里。北大的學生髮起了五四運動，北大是新文化運動的先鋒，北大有蔡元培、李大釗、陳獨秀，北大推動了中國近代史。我真是恨不得生在那個年代。那時候應該是1979年左右了，姐姐已經上了大學，經常帶回一些北京的大學裡的消息。她經常跟同學朋友討論，哪又有了演講，什麼地方又有了一張大字報。我當時那個羨慕呀。恨不得立刻就成為一個大學生。我的第三個理想具體且並不遙遠，就是我要上北京大學，我要有機會成為他們中的一員。當時的我，一點都沒想過北大不是容易上的，我很可能考不上的。當時一腦門地想著要上北大。

作者大學時和同學合影

命運之神眷顧了我，我考上北大了！報到那天，我把行李放在宿舍，就直奔未名湖了。一路問了幾個同學，走到抬不動腿的時候，終於看到那個塔了。我繞塔轉了一圈兒，沒有想像中的激動。轉身又看到了心儀已久的未名湖，心中竟有了隱隱的失落。頤和園的湖、北海的塔，是我心中湖和塔的印象，這未名湖也太小，太平凡了吧。多少年以後，才悟出了這未名湖的味道，像茶，需要自己一點一點，慢慢地品出來。

短暫的失落很快就被興奮取代了。北大的圖書館大得超乎我的想像。以後的幾年裡，我有機會讀了很多歐洲十八世紀的小說、美國的小說，一度沉浸在貴族和淑女的氛圍里不能自拔。我們每天從宿舍到教室和食堂的必經之處是三角地，這裡相當於北大的新聞發布中心。每天都有各種講座的海報、各種娛樂活動的通知，也有同學貼的尋物啟示、大字報、小字報，五花八門，無奇不有。我每天路過這裡，都要駐足幾分鐘，看看海報、消息，或者就是看看。記得有一個非常有趣的對聯，北大男生在三八節寫的，「燕園才女獻身書海，北大光棍緣在天涯」。

我那時一有時間就去聽各種各樣的講座。記得我還選過一門徐小平老師的「西方音樂史」，並在他的建議下，我們宿舍的同學一塊去聽了一場交響音樂會。有一天晚飯的時候，舍友回來說崔健要到我們學校來表演了，而且就在今天晚上。宿舍里一下了就沸騰了。咱們一定要去看呀，但是到哪去找票呢？我們宿舍全體出動，把以前的舊電影票全部找出來，找到顏色一樣的，正面的大數字一樣的，再加上兩張我們找到的真票，湊足6 張票，浩浩蕩蕩的去看演唱會。到了門口，我們戰戰兢兢地把票遞過去，檢票的小伙只顧著看我們，也許是憐香惜玉吧，票都沒看，一揮手就讓我們進了門。門外冷風瑟瑟，門裡卻是熱情似火。觀眾沒有老老實實坐在後排的，走道和舞台下面擠滿了人。演唱會一開始，大家揮著手又喊又叫。崔健和他的樂隊幾個人站在台上，吉他、貝斯和鼓聲淹沒我們的喧囂。也記不清崔健那天戴沒戴他標誌性軍帽，倒是記得有個樂手肩上搭了一條毛巾。他們在台上激情四射，充滿活力，完全是我沒見過的、超乎想像的風格。那時崔健和他的樂隊剛出名不久，幾個人都很賣力，崔健在唱了很多首歌以後，嗓子就啞了，他說這是在北大的第二場。這時樂隊的其他人就跟他一起合唱，還有前面的觀眾，有很多都跟著一塊唱。五音不全的我也不知不覺地融入了這個歡樂的氣氛，跟著唱 … 感覺我不是看了一場演唱會，我是參加了一場演唱會。

也許是北大學生太多了，也許是北大老師和學生都自由散漫慣了，我到了北大以後，不記得參加過全年級大會、全系大會，或者全校大會之類的。第一次看到人山人海的景象，是中國女排來北大跟同學們共慶佳節。現在已經記不清是那個節日了。活動是在五四運動場舉行的，我和舍友早早地去操場佔領有利地形，爭取離功臣們近一點。可到了運動場一看，已經密密麻麻地站滿了人。女排隊員們也很興奮，有機會來北京大學感受一下最高學府的風貌。不記得是誰代表女排講話。現在只記得一小段內容：現在社會只獎勵成功的人，而不是獎勵努力奮鬥的人，如果我們這次沒拿到冠軍，而我們也是一樣的刻苦訓練，你們還會請我們來嗎? 大概也是為了顯示自己的深刻，得到了大家熱烈的掌聲。

現在回想起北大的生活，所學的知識已經記不太清楚了，經歷的事情也大多變得模糊，但是有一些東西已慢慢地融入了我們的血液里，變成了北大人的風骨。從五四運動到今天，北大作為中國知識青年的一面大旗，從未倒下。北大的精神也激勵著一代一代的熱血青年，為我們的正義和理想而吶喊。