維米爾：綢緞上繪出的神的光

維米爾原作，戴珍珠耳環的少女，布面油畫，1665-1667, 44.5×39cm

————————————————————————————————

這已經是我第四遍看《戴珍珠耳環的少女》了。我迷失在皮特?韋伯所呈現的精妙絕倫的色彩感覺里。

你見過一個電影著力表現過這樣多的光嗎？

日光。陽光。月光。雪光。燭光。

側光。頂光。逆光。順光。底光。

室內的光。屋外的光。門縫隙的光。窗外透進來的光。

馬燈。火把。爐火。

一盞燈光。數盞燈光。盛宴輝煌的成片的燈光。

只剩了我們熟悉的電燈沒有描述了。幾百年前的1666年，還沒有發明電，導演要尊重歷史，不能憑空描述它。

人物在光里穿梭來往，對我們講述了這樣一個故事。

一個鄉下的少女，家道中落，到城裡當傭人。

做傭人的這家人的男主人，恰好是荷蘭藝術家約翰內斯?維米爾（Johannes Vermeer, 1632—1675）。一個略顯憂鬱的藝術家，一個神經質的妻子，一堆孩子，還有個岳母，構成了電影的主要人物。

家裡早有個女傭，再來了個女傭，兩個女傭，包攬了家裡的所有家務勞動。少女還負責清潔維米爾的畫室，那是一個神秘、不輕易讓人進入的藝術殿堂。

電影中的女傭與主人，及其他的角色，完全照維米爾作品裡的人物模樣來挑選塑造，人人都像畫里走出來的人。

哦不，是維米爾畫里的人，活在皮特?韋伯的電影里了。

這活著的每一個畫中的人，其皮膚、眼睛及衣服，都具有一種令人驚嘆的質感，彷彿剛從牛乳中洗出來，新鮮、飽滿而幾近半透明。

鏡頭裡的每一樣傢具，一塊桌布，一個銅水壺，一團顏料，一件首飾，一縷髮絲，一塊布匹的皺摺，都不會是一個大概的概念，細微之處也有層次上的豐富過渡，經得起最挑剔的眼光的審視。

每一個畫面，每一出鏡頭的移動，秒秒變化之間，都可當它是往前推進的一幅幅油畫。

而且，鏡頭的畫面裁切，人與物與景，都立在它們的最佳位置，構圖考究，充滿才華。

即使擁有最完美的影像技術，未必就能拍出這樣的畫面。

油畫是在油畫布上來完成的。 高調與低調，含蓄與張揚，厚重與稀薄，簡單或繁複，均由藝術家的個人感受、個人趣味來作決定，由他的創作思想來作決定。

畫布雖然隱身在顏料的後面，但它並不會消解。畫布緊緊被色彩所依附，二者共同構成了油畫特有的一種屬性，養成了我們培育已久的熟悉的眼感。

參觀每一個展覽，細讀每一件作品，簡直不用細想，就會知道眼前的作品是紙上水墨或絹上水墨，是木板雕刻或銅牌雕刻，是布上丙烯或是布上油畫。

可皮特?韋伯的《戴珍珠耳環的少女》，拍得竟如在絲綢上畫出來的油畫一般。

或是，是神的光，一直照耀著書寫維米爾的這個故事。

只能這樣形容鏡頭裡的那種張力、乾淨與飽滿了。

皮特?韋伯顯然並不僅僅是一名藝術發燒友，在完成了《戴珍珠耳環的少女》之後，他本人即可被定義為一個藝術家了。

可以想見，此故事的促成，可能是皮特?韋伯在他生命里的某一天，路過了街邊的某個書店，翻到了維米爾的畫冊，立即被維米爾的作品迷住了；

或是，他去了博物館，發現了《戴珍珠耳環的少女》這幅作品，久久地佇立在它面前捨不得離去，萌生了要把它翻拍成電影的想法；

或是，去哪個朋友家裡，隨手翻到了一本雜誌，裡面恰好有這幅作品的介紹，於是，電影就在他的大腦里誕生了；

甚至是，也許只是一種個人的情感，對於畫中少女的鐘情，勾起了他內心深處最隱秘最甜蜜的情愫，他要讓自己愛上的這個少女，活在自己的作品裡，活在人們的眼中。

影片拍得又華麗又潔凈，擁有這種雙重品質的藝術作品，是比較稀罕的。

只是，故事本身相比較而言，就太平庸了——也許生活就是平庸居多吧。

少女與維米爾朝夕相處，慢慢開始學懂給藝術家製作顏料，並在維米爾始終追隨身後的曖昧眼神之下，對他暗生朦朧純潔的情感。

而維米爾本人，具有藝術家或男人的典型情感心態，身處那永遠貌似兩難、永遠無法解脫的處境：我可以愛你嗎？那我的家庭怎麼辦？我不愛你嗎？我又實在不甘心。

不能怎麼辦，就只能朝生活延伸的方向繼續曖昧。

我實在不能將維米爾的情感稱之為愛，他什麼也沒做，無非只偶爾失神一下，情緒偶爾流露一下。

在與法定妻子調情時，也不忘記將目光投射到美麗的傭人身上——僅就這一點，皮特?韋伯把男人的本性刻畫得多麼傳神啊。

情緒當然會被覺察的，事情當然會敗露的。

基於畫商的要求，基於生存的必要，更基於內心涌動的情感，維米爾要畫美麗的傭人。

啊，這是可以被允許的嗎？一個傭人，怎麼可能被畫在畫中？那簡直是侮辱了藝術，侮辱了他的家族。

藝術是有產階級的奢侈品，無論買賣還是創作，都不可能與無產階級有關。

何況這個美麗的女傭偷偷戴了女主人的珍珠耳環，何況維米爾居然對女主人說：我不畫 你，是因為你不懂藝術。

在女主人歇斯底里的痛哭吼叫里，美麗的女傭只好滾得越遠越好了。

好在在她滾遠之前，維米爾的畫作已經完成，不然我們今天將看不到這幅傳世之作了。

這出自於維米爾之手的額纏湛藍頭布、眼神明亮、嘴唇半啟的無辜少女，這沐浴著藝術之光的樸素繆斯，如一首歌一樣，幾百年來被多少人留意過、吟唱過。

現在，皮特?韋伯以高超的技巧與想像力，再一次對它回眸吟唱，把一幅平面的畫，吟成了一個立體的故事。

這種解讀藝術作品的能力，多麼得我的欣賞，討我的喜歡。

借了他的再創造，我也沐浴了維米爾的光，綢緞的光，神的光。

世界有這樣的神光，使人想活得久一些，更久一些。

作者簡介：凡子老師，畢業於中央美術學院史論系。現為香港《信報》藝術專欄作者，《東方藝術~大家》專欄作者，《scope藝術客》特約撰稿。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！