影像檔案：每個老兵都是一座活著的紀念碑
「一個老兵的經歷是故事，一百個老兵的經歷就是歷史。」
烽火勿忘，尋找平山老兵
程雪莉
春和景明，草木葳蕤。
上車坐在副駕駛位置，我又踏上了尋訪平山團老兵的旅程。「司機」是網名「葉嘉先生」的攝影家李君放，他原來在河北省平山縣的一家企業工作，現在志願為老兵們拍照。我們一起去尋訪西柏坡夾峪村的抗戰老兵。
溫暖的陽光潑灑在坡嶺上，我們走在鄉間小徑，柏樹林芳香馥郁。我曾多次來到西柏坡，卻是第一次嗅到如此芬芳。正像我讀了志願者張志平的西柏坡詩詞——「屋內一盞明燈亮，窗外萬樹石榴紅」「稻熟桑麻晚，蘆花秋水魚正歡」，才恍然發現這個紅色聖地也有著日常的美好。
「要不戰死沙場，要不回到故鄉」
太行山裡抱定戰死決心的戰士們深信，只有穿著家鄉父老做的新鞋，死後靈魂才能走回故鄉。
我們走進西柏坡夾峪村的小院，見到了92歲的老戰士劉夢元。老人19歲當兵，在晉察冀軍區五團給政委蕭鋒當警衛員，現在還能記起不少戰爭時期的部隊生活。戰士們一年到頭只有一身衣服，一天只能吃兩個混合著黑豆和高粱面的窩窩頭，十幾個人分一勺鹽。雖然生活艱苦，但大家打起仗來毫不含糊。有一次除夕夜吹響集合號，一仗打下來犧牲了89個人……
老人提起他很佩服的戰鬥英雄韓增豐，說這個「韓猛子」打起仗來可勇敢了，衝鋒號一響就揮著大刀往鬼子的隊伍里沖。老人回憶當年在團部的時候，他老遠看到「韓猛子」回來，就知道是打了勝仗還是敗仗。「韓猛子」要是不騎馬，自己往回跑，一準兒是打勝了；要是被戰士們抬回來的，就肯定是吃虧了。說到韓增豐的犧牲，老人說，「韓猛子」在最後一次戰鬥中本來已經突圍出來，但當聽說村裡還困著十幾個機關人員和群眾，就毫不猶豫地沖回去，身中數彈仍繼續指揮戰鬥，最後被日軍包圍，血灑慈河岸……
隨著老人的講述，一幅幅驚心動魄的戰爭場面在我眼前展開。老人講到，有一次一名戰友從後面開槍擊斃了正和他肉搏的敵人，鮮血濺了他一臉……李君放在旁邊一邊聽，一邊抓拍。
臨別時，我看到菜畦里有許多雜草。原來老人身體一直很好，自己獨居，近來因為生病，女兒從鄰村回來照料他的生活。看著老人在女兒攙扶下堅持挪到院門口送我們，我心中酸楚。李君放也心情沉重地說，說不定我們這次拍下的又會是老兵最後的影像。
次日，我突然接到李君放的電話，他興奮地說：「就是咱們採訪的劉夢元老人，我找到了沙飛拍攝的他們入伍時的照片了！」
原來，當年衝鋒在晉察冀抗日前線、衣袖上常帶著彈孔的攝影家沙飛，曾用相機記錄下平山農村青年劉漢興等人蔘軍入伍的過程。在八區隊入伍大會上，英俊的劉漢興（上圖前排中）胸戴大紅花，身旁站著的正是劉夢元（上圖前排左一）！這張珍貴的照片，是李君放採訪劉漢興的弟弟時發現的。知道這個消息我也興奮不已，急忙打開沙飛的影集細細尋找，發現了沙飛寫下的一段話：「一個年輕的新戰士登台講話。他說：『我叫劉夢元，我是共產黨員，共產黨員是忠於中華民族的解放事業的，所以，我首先入伍……』」
這樣的發現，讓我們興奮、滿足，彷彿減輕了採訪過程的艱辛。
這位拍下平山青年參軍照的沙飛，曾被稱為「中國的卡帕」。我在查閱沙飛資料的時候，發現了他當年的一個小小疑問。一次，他為平山團攝影。面對列隊整裝、準備戰鬥的戰士們，他舉起的相機又放下，因為他忽然發現，戰士們都從背後拿出一雙新鞋穿在腳上。他覺得奇怪，就把這個細節記錄下來。在採訪了許多老兵之後，我終於明白了細節背後的風俗和鄉情。當年戰士背包里的鞋，都是鄉親們做的軍鞋。他們平時捨不得穿，只有作戰時才穿在腳上。太行山裡抱定戰死決心的戰士們深信，只有穿著家鄉父老做的新鞋，死後靈魂才能走回故鄉。
沙飛的精神也感染著後來者。李君放在6年時間裡用鏡頭記錄下許多老兵的生活點滴，為他們建立影像檔案。他說，每個老兵都是一面鏡子，都是一座活著的紀念碑；一個老兵的經歷是故事，一百個老兵的經歷就是歷史。
2014年4月21日，抗戰老兵史悅三在《平山老兵》展覽現場凝視著自己的照片。
後來，我在李君放的影展中看到一位老兵站在自己的肖像前深深注目，久久不肯離去……這張薄薄的照片里，有他烽火的青春，有他犧牲的戰友，有他沉甸甸的一生。
「老兵永遠不死，只會慢慢凋零」
他們一次次從死神的指縫間艱難爬出，相比那些犧牲在戰火中的戰友們，他們覺得幸運、充滿感恩。
李君放抱起老兵劉夢元 王天文攝
老兵劉夢元
我和李君放曾交流過採訪老兵的感受——對我們而言，每一次採訪都是一次心靈的洗禮。這些倖存下來的老兵對生活沒有絲毫的抱怨，他們一次次從死神的指縫間艱難爬出，相比那些犧牲在戰火中的戰友們，他們覺得幸運、充滿感恩。平山團的司號手「喇叭爺」，晚年用在溫塘集市上吹衝鋒號的方式為貧困大學生籌集學費。大吾川里朱坊村的盧獻壽，15歲參加平山團，4次立功，8次受獎。帶著傷病南歸後，他回鄉當農民，日子過得貧苦，可每月交黨費都決不延誤……
我們用鏡頭和文字，記錄著這些老兵們的晚年生活。
2012年一個極冷的冬日，我和李君放準備去採訪兩個平山團的老兵。他前段時間剛發現，我們正要採訪的王冠章老人是平山團的第一批戰士。我們的車翻過一個坡嶺轉入鄉間小路，向南庄村開去。忽然，一支送葬的隊伍出現在眼前，白色的孝帽、彩色的花圈在冬日蒼黃的山嶺上十分顯眼。我心裡一緊：「該不會是王冠章老人去世了吧？」但李君放說一個多月前還給他拍過照片，那時老人身體還挺硬朗，應該不會吧。我們抱著很大的希望到了王冠章老人家，門廳前白紙黑字的七單（一種記錄死者祭奠日期的紙條）赫然出現在眼前，老人剛剛去世！遺憾籠罩了我的內心：又晚了一步。我們只好採訪了他的兒子。在兒子眼中，父親不是一名軍人，而是一個郎中。老人因病退伍後，幾十年如一日在村裡行醫。村裡人不太了解他的戎馬生涯，只知道他是一個隨叫隨到的好大夫。過年過節有人生病，他也一樣出診，甚至曾連續守在病人身邊幾天幾夜。關於平山團的事，他的兒子所知甚少，只聽父親說起過，帶他們打仗的旅長王震記性特別好，頭一天看戰士們站隊點名，第二天碰面就能叫上他們的名字。
天近正午，我們告別南庄，簡單吃過飯後直奔十多公里外的霍南庄村。李君放說：「下午咱們一定能採訪到劉增英老人，因為20天前我為老人拍照時他還能自己走到院里呢！」
輕車熟路，他把車直接開到劉增英家門前。我們興奮地推門入院，我大聲喊：「有人嗎？」一轉身，李君放已愣在那裡，他黯然一指：「看那裡的七單！」原來，劉增英老人已經去世半個月。
類似的情況李君放經歷過很多次，他開始拍攝平山抗戰老兵時，健在的老兵大約有300多人，過了兩年就去世過半，數年下來，已零落無幾。這些生活在農村的老兵大都90多歲了，常常是李君放前腳拍完照，老人後腳就去世了。好在，他辛苦奔波，給這些老兵留下了人生最後的影像。
我們在劉增英家的院子里轉了轉，發現屋門沒鎖就徑自推門進去，在屋裡發現了他失明的老伴。老人說起劉增英當兵打仗的事兒，不禁頻頻落淚。原來，劉增英是孤兒，7歲給人家當小長工，12歲時趕上平山團徵兵，就跑去跟姥姥說：「我去當兵吧，打鬼子，能吃飽飯。」
劉增英後來成為平山團的司號員，在戰場上多次負傷。平山團南下時，他因傷回到家鄉，拄著拐杖當起了農民，村裡所有的義務勞動他都參加，辛苦生活了一輩子。近幾年他有些糊塗了，但當提到犧牲的戰友，特別是在南下途中犧牲的平山團團長陳宗堯時，他都會流下淚水。
劉增英的老伴在床上哭著講述他的一生，我在床邊流淚記錄著。李君放在一旁拍下了我們相對垂淚的照片。
那以後，劉增英的老伴也被李君放列入他時常看望的老人名單。在李君放的拍攝手記里，我看到這樣的文字：「2013年8月11日，和好友郭勇去看望已故老兵劉增英的老伴，我們到後得知老人已在8月4日過世。人已去，房已空。願老兵和他的老伴在地下相見！」嘆惋之餘，李君放拍下了那把放在窗前的空椅子，老兵生前常坐在這把椅子上。這張照片，後來成了李君放《平山老兵》攝影作品集的封面。
李君放拍攝老兵的這幾年，一次次去看望這些老兵，不僅在精神上給他們慰藉，過年過節還為他們送去米、面、油，或者遞上一些錢。他有時還趕去參加老兵的葬禮，為老兵抬棺，拍攝老兵下葬的儀式和紙花飄零的墳頭。他的照片感染了許多人，帶動了更多志願者關注老兵、關愛老兵。
記得一天深夜，微信群里的一位友人發了一組照片，是李君放和他們一起去看望劉夢元老人時拍的。老人病重，已癱瘓在床。那天天氣很好，李君放輕輕抱起老人去院里曬太陽。羸弱不堪的老人，嬰兒般依在李君放懷裡……我盯著那張照片（上圖3），潸然淚下。
「誰說戰士已老去，豐碑不朽在人間」
我相信他拍攝的這些英雄影像，留住的這段歷史，再也不會被世界遺忘，被時光遺忘。
作者程雪莉採訪老兵劉夢元
其實，拍攝耄耋老兵也有「風險」。
2014年夏天，為了滿足96歲老兵王國泰的心愿，李君放開車載著老人一同前往平山的閆庄抗戰烈士墓地，看望他犧牲的223名戰友。抗戰期間，他和戰友們都是晉察冀軍區五團的戰士。到達墓地，老人顫顫巍巍地走到每個有名字和沒名字的烈士墓前，回憶著當年的情景，因為越說越激動，最後泣不成聲，哭倒在墓邊的青草地上。李君放看到老人呼吸困難，趕忙把老人抱上車，直奔醫院……
2018年的清明又至，我想在寫完這篇文章後跟李君放要幾張照片的原圖。打開微信朋友圈，看到他又去山裡祭奠老兵了。晚上，我撥通他的電話。這次，他是和志願者一起去平山蛟潭庄的深山裡掃墓，祭奠老革命梁銀蘭的第一任丈夫趙三小。梁銀蘭老人抗戰時是村裡的婦救會主任，認識了駐紮在村裡的晉察冀二分區部隊的戰士趙三小。戀愛幾年後的一個寒冬，梁銀蘭找到正在易縣打仗的部隊，和趙三小結婚。新婚次日的傍晚，趙三小就在戰鬥中犧牲。他出生在山西，是個孤兒。新娘子梁銀蘭坐在他的棺木上，忍著悲痛冒著風雪，用牛車把他運回蛟潭庄安葬。新中國成立後，梁銀蘭調到北京工作，幾十年來每逢清明都回鄉上墳祭奠，從未間斷，直到去年年底去世。
前些年，張志平在拍攝《平山記憶》紀錄片時採訪過梁銀蘭幾次。他曾承諾，以後每逢清明時節，一定讓「青草不枯，後繼有人」。所以，那天他和李君放帶著當地的小學生們一起上山掃墓。
拍攝老兵多年，李君放也有過惶惑，但他說：「很多時候，我們需要堅持一下，再堅持一下。拍攝也是這樣。」
近年，李君放的攝影得到了越來越多的社會關注和幫助。他的作品不僅在多個展覽中展出，還被中國人民抗日戰爭紀念館等多個紀念館收藏，榮獲多種獎項。正如張志平寫給他的詩句：「誰說戰士已老去，豐碑不朽在人間。」
我相信他拍攝的這些英雄影像，留住的這段歷史，再也不會被世界遺忘，被時光遺忘。
老兵影像
史悅三，平山縣西大吾鄉邾坊村人，1925年11月11日出生，參加過抗日戰爭和解放戰爭，1949年退伍，2016年8月2日過世。
王竹竹，平山縣上三汲鄉蒲北村人，1927年8月13日出生，1941年入伍，參加過抗日戰爭，所屬部隊晉察冀軍區平山縣觀音堂後方兵工 廠，1945年退伍。
王國泰，平山縣西柏坡鎮南庄村人，1918年9月8日出生，1938年1月入伍，參加過抗日戰爭，所屬部隊為晉察冀軍區第四軍分區5團炮兵連。平山縣閆庄5團抗戰烈士墓埋葬的223名烈士都是他的戰友，許多犧牲的戰友都是他掩埋的。1944年退伍，2015年1月過世。
袁文華，平山縣營里鄉勃鴿崖村人，1926年2月3日出生，1940年1月入伍，參加過抗日戰爭，所屬部隊為晉察冀軍區第四軍分區5團，任2營1連通訊員，1942年9月退伍。
劉增英老人2013年1月13日過世，享年91歲，凳子為老人遺物。
平山團起源
1937年10月，八路軍120師359旅旅長王震派出戰地救亡工作服務團赴河北省平山縣洪子店，與中共平山縣委取得聯繫，決定建立以平山縣為中心的抗日根據地，並組成10個擴軍工作團，分赴平山縣各村鎮進行抗日救國宣傳和擴軍工作。僅月余時間，來自全縣四面八方的1700餘名青壯年相繼趕到洪子店參軍入伍，其中1500人正式編為八路軍120師359旅718團，被軍民親切地稱為「平山團」。1939年7月，為補充頻繁戰鬥造成的人員折損，團里派擴軍幹部回到平山縣，原計劃9月25日完成擴軍任務850名，結果不到8月底，參軍人數達到1158名。抗日戰爭時期，平山團屢建戰功，被聶榮臻司令員譽為「太行山上鐵的子弟兵」。子弟兵，這個人民軍隊的代名詞，就出自平山團。
本文刊於2018年5月5日解放軍報
「老兵天地」版
軍報記者微信發布
TAG:解放軍報融媒體 |