空巢老人，開始「租賃親人」了

「白天看電視，晚上看電視，冷冷清清，活著沒意思」

「90多歲了，沒人照顧，家裡連個說話的人都沒有」

「兒媳婦住院三四年了，怕連累兒子」。

老而不得善終，這既是個人和家庭的悲劇，也是社會和時代的悲情一幕。

然而「出門一把鎖，回來一盞燈」的情況並非只存在於中國。在日本為應對這種情況，甚至出現了一種「租賃親人」的產業。

《紐約客》雜誌發表了一篇長文，詳細描述了日本租賃親人產業背後的故事。文章中指出，沒有親人的人可以租一個丈夫，一個母親，一個孫子。

（向上滑動啟閱）

親人雖是租來的，總好過絕望的孤獨

兩年前，60多歲的東京上班族西田一夫（Kazushige Nishida）開始租人做兼職的妻子和女兒。他真正的妻子去世了。在那6個月前，22歲的女兒在一次爭吵後離開了家，再也沒有回來。

「我以為自己是個堅強的人，」西田告訴我。2月的一個晚上，我們在郊區火車站附近的一家餐館見面。「但當你獨自一人時，你會感到非常孤獨。」西田個子高高的，略微駝背，穿著西裝，打著灰領帶。他聲音低沉，舉止溫和。

他說，他每天仍然去工作，在一家製造公司的銷售部門，他有朋友，他可以出去喝酒或打高爾夫球。但是到了晚上，他就是一個人。他想，隨著時間的推移他會感覺好些。相反，他感覺更糟。他試著去女主人俱樂部（hostess clubs）。和女性聊天很有趣，但是到了晚上，又得一個人呆著，而且還會因為花了這麼多錢而感到自己很愚蠢。

然後，他想起了自己看過的一個電視節目，講的是一家叫Family Romance的公司，這是日本許多租賃親人的機構之一。電視節目中，一位老婦人熱情地談到要和她租來的孫子一起去購物。「儘管孫子是租來的，但那個女人還是很開心，」西田回憶說。

西田聯繫了Family Romance，並下一個訂單，要求一個妻子和一個女兒和他一起吃飯。在訂單上，他寫下了女兒的年齡和妻子的體格：五英尺高，有點胖。費用是四萬日元，約合三百七十美元。第一次見面是在一個咖啡館。這位租來的女兒比西田的親生女兒更時尚，他用英文單詞「sharp」來形容她。但妻子給他的印象是「一個非常普通的中年婦女」。「比如說，不像智子女士那樣，看起來更像個職業女性，」他補充道。說完，他對我的翻譯松本智子（Chie Matsumoto）點了點頭。智子是一名記者、教師和活動家，戴著塑料框眼鏡，在翻譯這段話時笑了。

「妻子」向西田詢問了一些她和「女兒」應該如何行動的細節。西田展示了他已故妻子重新整理頭髮時特有的甩頭動作，以及女兒頑皮地戳他肋骨的動作。然後女人們開始表演。租來的妻子叫他卡祖（Kazu），就像他真正的妻子叫他卡祖一樣，然後甩了甩頭，把頭髮往後一甩。租來的女兒開玩笑地戳了他的肋骨一下。一個旁觀者會把他們當成一個真正的家庭。

西田下了第二次見面的訂單。這一次，妻子和女兒來到他家。妻子在西田和女兒聊天的時候，做了西田已故妻子經常做的煎餅——日式御好燒(Okonomiyaki)。然後他們一起吃晚飯，看電視。

隨後又有更多的家庭聚餐，通常是在西田的家裡，不過有一次，他們去吃了夢甲燒(Monjayaki)，這是西田已故的妻子所鍾愛的另一種煎餅。西田想知道，他是否應該帶這些女人去一個更好的地方，畢竟她們是他的客人。話說回來，在現實生活中，西田的家庭並沒有去過那些更好的地方。

在另一次見面之前，西田給Family Romance提供了他家的鑰匙。那天晚上他下班回家時，燈還亮著，房子里很暖和，有妻子和女兒在那裡說：「歡迎回家。」

「那種感覺實在是太好了，」西田回憶道，微微笑著。他說，當她們離開時，他並沒有想念她們——沒有任何緊迫感和渴望。但他確實認為，「再和她們一起度過那樣的時光會很好。」

西田說，儘管他仍以妻子和女兒的名字稱呼她們，而且見面仍以家庭聚餐的形式進行，但在某種程度上，她們已經停止了表演，並「變成了她們自己」。租來的妻子有時會「打破租賃家庭的外殼」，抱怨她真正的丈夫，西田給了她一些建議。隨著角色的放鬆，他意識到自己也一直在演戲，扮演著「好丈夫、好父親」的角色，努力不讓自己看起來太痛苦，告訴女兒如何捧著碗。現在，他感到輕鬆了，能夠第一次談論他的親生女兒，談論當她宣布她決定和一個從未謀面的男朋友同居時他是多麼震驚，以及他們是如何爭吵和斷絕聯繫的。

關於真正的女兒，這個租來的女兒有很多話要說：作為一個二十齣頭的人，她可以說西田說得不對，或者說表達得不對。他讓他的女兒很難道歉，這得由他來創造一個機會。「你女兒在等你打電話給她，」她告訴他。對我來說，這句話就像是某種奇怪的聲音。西田自己似乎也不清楚女兒是如何以及為誰說話的。「她扮演的是一個租來的女兒，但與此同時，她告訴我她作為一個真正的女兒的感受，」他說。然而，如果這是一段真正的父女關係，也許她不會老老實實地說出來。」

最後，西田打電話給他的女兒——他說，如果這個租來的女兒沒有幫助他了解女兒的觀點，他就不會這麼做。經過幾次努力，他們終於能夠交談了。一天，他下班回家，在家裡的祭壇上看到了鮮花，他知道女兒在他不在的時候回到了家裡。

「我一直在叫她回家，」他小心翼翼地說，把女服務員給他帶來的一條手巾摺疊來摺疊去。「我希望很快能再見到她。」

人生雖漫長，

但總有老去的一天。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！