馬未都：別開口就說包漿與皮殼，太業餘！

皇帝的寶座是一個床形，而不是椅子的形狀。這是為什麼呢？

紫檀嵌琺琅寶座，清乾隆

高100cm，長128cm，寬90cm

清宮舊藏

原因是古人早先是席地而卧的，晚上睡覺的地方白天用作待客中心。久而久之，睡卧的地方的重要性就顯出來了，滿屋席子主要的位置是主人睡卧的地方，這就是「主席」一詞的由來。

英文「主席」（Chairman）一詞說得也很清楚，椅子上的男人。兩者比較一下，就可以明白：中國皇帝的寶座與歐洲皇帝的座椅，為何一個床形一個椅形了。

其實更多的人對中國古傢具的興趣，緣於這些年的價格暴漲。

上個世紀八十年代，國家百廢待興，像一個久病初愈的人，希望儘快補充營養，恢復體力，而對衣著容貌無暇顧及。

古傢具這種重尊嚴、輕舒適的歷史產物在那時被忽視順理成章。

紫檀嵌玉花卉寶座，清乾隆

高108cm，長110cm，寬83cm

清宮舊藏

當時的古傢具連「喝街」（走街串巷收購者）的都不要，嫌沉。我記得我所住的衚衕里的老住家，搬家時對古傢具怨聲載道，埋怨祖宗留下的財產中看不中用。

20年前在北京，一對紅木太師椅加上方桌只賣15元。

那時北京有一種商店叫信託商店，只賣舊物，現已幾近絕跡。北京的老住戶經常把不用或沒地方置放的老傢具運到信託商店，賣個仨瓜倆棗的錢。信託商店還不當時給錢，賣完了給貨主寫封信，貼上四分郵票。貨主見信後會馬上來取錢。

當時方桌不論式樣，不分材質，只要是硬木，一律8元。

那時的人們知識少，分不清紫檀、黃花梨、紅木、雞翅木，一律統稱紅木。以至今天林業部頒發的行業標準也將其統稱之紅木。

信託商店在北京分布均勻，東城有東單、東四、北新橋；西城有西單、西四、宣武門；南城有花市、前門、廣安門；北城過了地安門好像蠻荒一樣。每一個信託商店跟前都要聚集一幫三輪車工，幫買主將大件傢具運至家中，服務殷勤周到，但少不了耍小聰明。

我曾碰到賣主在信託商店守著方桌嘬牙花子，圍著一大幫人出餿主意。一打聽，賣主急用錢，信託商店當然不能先付，有原則的。賣主就急了，說誰給錢就賣誰。天快黑了，仍沒有人給錢。

我是看著方桌真喜歡，心想買了家中也沒地方放，再說8元錢哪兒都有賣的，什麼時候都能買到。所有人沒有任何收藏意識，這種優秀的古傢具以後會值錢！

賣主的決心在於自己殺價拋售，當降至6元錢時，我忍不住了，話趕話地與他成交了。三輪車工們立馬就圍上來了，最後只用4毛錢就送到我家。第二天，我用肥皂水猛一通刷，把個陳年污垢統統洗刷乾淨。

現在收藏古傢具都有一個概念叫「包漿」，南方人稱「皮殼」，這是指古傢具年久以後在表面形成的一層硬度很高的保護層。

沒了包漿皮殼就有作偽的嫌疑。因當時沒人作偽，所以沒人說什麼包漿皮殼，也就沒人（包括我）愛惜歷史形成的證據。

現在不一樣了，凡收藏或喜愛古傢具的人都把這專業「術語」掛在嘴上，什麼包漿不好，皮殼傷了等等，不一而足。

收藏段位高的，可以分出包漿南北方的差異，可以分出天然形成的包漿，還是人為做上的包漿。既然包漿已成為古傢具鑒定的首要標準，作偽者在此下的功夫就可想而知了。

時至今日，回憶當年，恍如隔世。

目前中國古傢具的世界紀錄在不斷被刷新，這會兒誰都盼著自家也有幾件古傢具，可能兩套豪華別墅都頂不上一對柜子，這讓我們這些炎黃子孫多少有些汗顏。

老祖宗留下的這份「家產」，竟成為了今人津津樂道的談資，古傢具收藏熱的形成，就不再是偶然的了。

以上文字摘自：馬未都《茶當酒集》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！