既然心情這麼好，就來讀讀狄更斯的鬼故事
既然今天心情這麼好，那就談談鬼故事吧。
在讀《信號員》之前，沒想到狄更斯的鬼故事竟然寫的如此特別。作為英國文學中的著名作家，狄更斯在國際上的影響是巨大的，在中國讀者中的地位也是無可替代。在早期的評論中，他被定義為「批判現實主義作家」。但如果綜合考慮他的創作風格，這個標籤的確有些簡單化。雖然後期的評論角度日趨多元，但這個標籤在大部分讀者中還是有很深的影響。在這一點上，我非常認同趙炎秋教授提出的「感受型現實主義」的提法，因為狄更斯作品中展示的，不僅僅是冷峻的客觀現實，同時帶有深切的感官體驗。
相對於耳熟能詳《雙城記》、《霧都孤兒》等長篇，狄更斯的幾百篇短篇小說還沒有在國內引起足夠的重視。他的短篇大多被置於灰色、陰暗的場景中。怎麼描述呢？有點像底色比較厚的銀灰色，但這種銀灰色不是脫離世俗的高冷，而是現實生活中冷峻與嚴酷，同時在暗色調下隱藏著情感的溫度。
《信號員》的故事情節比較簡單：敘述者「我」無意間來到一個山谷，看到陰暗的谷底有一位火車信號員，「我」來到信號員的房間，聽他述說自己見到鬼魂的經歷。這個鬼會出現在鐵軌旁，一隻手捂住自己的眼睛，一隻手揮舞著，彷彿在警告他。兩次遇見鬼魂之後，附近都發生了列車事故，也有乘客在事故中死去。他一直在焦慮中等待鬼魂的再一次出現，以及死亡的到來。「我」第三次來看望信號員的時候，發現他已經被一輛行駛緩慢的列車撞死。而巧合的是，當時列車的司機也在做著類似於鬼魂的動作。（我建議大家還是看看原文，這個簡單的轉述太像《故事會》了）
如果從恐怖效果上來說，這個鬼故事不怎麼讓人害怕，還不如去看貞子過癮些。然鵝，我們要知道，狄更斯寫鬼不是用來嚇唬人的。在他的筆下，鬼是人物焦慮內心的外在投射。（敲黑板）這句話很重要，大家可以把它應用到很多狄更斯的短篇作品中。
如果說這個故事裡讓我印象最深刻的一段，那就是「我」在和信號員深夜在房間里交談的場景。他告訴了「我」兩次見到鬼的經歷，在談話的中間，他不時伸出手來，碰碰我的手臂，過了一會兒，又伸出手來摸著我的後背。本來有點困意，看到這一段，頓時全身一陣寒意，睡意全無。要知道，這種動作在平時的談話中是不正常的。我們可以設想一下：在寂靜的深夜，一個人在面對著你述說著見到鬼魂的經歷，談話中，他不時伸出手來摸摸你，這是一種什麼樣的感受？他想做什麼？
我的理解是，如果鬼魂是一種超越現實的幻像，這個動作表明，他已經無法區別現實與幻像了。換句話說，他這樣觸摸的行為是為了確認在他面前的「我」是不是真實的人。半夜，有這樣一個人在你面前，刺不刺激？驚不驚喜？
這樣來看，這篇小說和《黑貓》類似，都描述了精神的混亂和分裂。但《黑貓》的精神分裂是純粹非理性的，狄更斯筆下的人物不像愛倫坡那樣瘋狂。他描寫的是正常理性維度下的精神分裂、焦慮和絕望。有什麼區別呢？我們看《黑貓》，會覺得純粹看一個瘋子在自言自語，而自己會有意識地和瘋子保持距離。但《信號員》里的精神分裂，是在現實的真實情景下，讀者會零距離進入場景，我們會覺得信號員是一個和我們一樣的正常人，並有真實的代入感，這種結合了現實的恐怖其實才是真的恐怖，也更有現實的力度。（話說這也是《午夜凶鈴》為何效果這麼好的原因～～）
所以，從這個角度看狄更斯，我們會發現他對人物內心世界的挖掘很真實，也很深入。姑且不談鬼魂在這篇小說中是否真的存在。看到鬼魂，就說明他的精神開始不正常，而來自理性世界的「我」想拯救他，但已無力回天。鬼魂和「我」可以被視為信號員非理性和理性的兩端，這兩個人物只不過是他的分裂意識的雙向投射。在我看來，鬼和「我」都是來自於信號員的不同意識，「我」、信號員和鬼其實是典型的「三位一體」結構。這也解釋了小說中為何「我」和鬼魂有諸多的巧合。而他的死亡，我更願意相信是在巨大的壓力下的自殺，只有這樣，他不堪重負的脆弱精神才能得以解脫。
開篇的時候，我說到了狄更斯作品中冷峻灰色調下感性的溫度，在這篇小說中，我彷彿看到了狄更斯飽含著憐憫、惋惜的眼神。他用筆下的鬼描繪人物焦慮複雜的內心，冷靜的語言中充滿了對生活在灰色調下小人物的同情。他和故事中捂住眼睛的鬼魂一般，是不忍看著一幕幕發生的悲劇的。從這篇鬼故事中，我讀到的是狄更斯濃厚的悲憫情懷。
（陳靚，復旦大學外文學院英文系博士、副教授，碩士生導師，《復旦外國語言文學論叢》副主編，主要研究領域：美國本土裔文學、北歐文學）
點擊二維碼，下載App, 名師帶你讀懂英文經典原著
西方文學與繪畫中的宗教意象：「物」的密碼
To the Lighthouse《到燈塔去》
TAG:池館燕語 |