那猴，那鳥，那樹

原標題：那猴，那鳥，那樹

戰國和漢代的一些文物上，有時可以見到猴與鳥形共在的景象，鳥為何與猴同在，猴為何與鳥同處，這讓人百思不解…作者以大量的圖片，詳實的材料來說明猴與鳥同在的意義。此文雖完成於猴年，但時間不能掩其光華，現分享與大家。

戰國和漢代的一些文物上，有時可以見到猴與鳥形共在的景象，如銅燈如錢樹，如石闕如畫檐，如磚畫如石刻，細心地觀察就會發現，猴與鳥如影隨形。

鳥為何與猴同在，猴為何與鳥同處，這讓人百思不解……

猴、鳥多情？多義？猴、鳥除了都在林子里行動，彼此並無太多關聯，為何要這樣特別表現它們？

今年是猴年，我寫了一小篇猴文，寫文物中的猴影。寫作中捕捉猴影時，發現了偶爾與它同處的鳥兒，心想它們是冤家對頭，還是歡喜朋友？翻檢了許多文獻，始終沒有找到合適的答案。

當讀到《太平御覽》卷九六一引《抱朴子》的文字時，以為找到了一個可能的答案。文本敘述了一個奇特的傳說：「周穆王南征，一軍盡化，君子為猿為鶴，小人為蟲為沙。」唐吳筠《玄猿賦》引作「君子變為猿鶴，小人變為蟲沙」，韓愈詩《送區弘南歸》中也有「穆昔南征軍不歸，蟲沙猿鶴伏似飛」的句子。軍士中高貴者變作猿鶴，低賤者化為蟲沙，這傳說成為成語「猿鶴蟲沙」之來由。

君子為猿為鶴，我們並不相信有這樣的事，但將猿和鳥與君子相提並論，似乎可以看作是解釋文物中猴、鳥共處的合適依據。

古人以君子自況，用猴和鳥作君子符號，似乎也在情理之中。宋《雲笈七籤·連珠》有云：「玃鳥鸚鴿，不相畏恐。狸犬兔鼠，不相避忤。故君子自處，不群不黨，不曜不動，不利不害，常守靜不移，故成君子也」。都用猴與鳥比附君子，它們作為君子的符號，似乎古人都是樂於接受的。

猴和鳥，又喻隱士。如唐皮日休《奉和魯望樵人十詠·樵家》詩：「空山最深處，太古兩三家。雲蘿共夙世，猿鳥同生涯。衣服濯春泉，盤餐烹野花。居茲老復老，不解嘆年華。」又讀到宋代釋文珦《贈隱僧》詩：「禪居既高靜，道氣尤凄清。不褒市朝路，深諳猨鳥情」。猨鳥情，指隱士之情，如猿如鳥，樂在山林。以猿和鳥喻隱士，也是古人的情懷。

但是，猴、鳥喻君子，喻隱士，這能解釋透徹文物上見到的相關圖像嗎？

不能，真的不能，當看到文物中出現彎弓搭箭射向猴、鳥的人物時，我們知道君子與隱士之論都不是真正的答案。

猴與鳥，原來它們卻是古人提煉的兩個象徵符號，是人們內心的一分希冀。它們是人們曾經的一種嚮往，一種追求。

?

燈燭下猴鳥歌唱

宴會的氣氛，比較午宴和夜宴，這夜宴在暗黑中閃亮，燈紅酒綠，迷幻的色彩更勝一籌。雖然霓虹曼妙，但許多人似乎更欣賞燭光的悠忽，明裡暗裡風光無限。燈燭是古人很早就有的發明，他們在這燭光下度過千年計的夜宴時光，黑暗裡的燭光，也閃爍有文明的光束。

夜宴依賴燈燭照明，初時應當是獨燈一盞盞，戰國時造成多燈連盞集束大燈，稱為多枝燈或連枝燈。出土物中最具壯觀的是河北平山中山王墓出土的十五連枝燈，高大與複雜的構型顯示出王者氣派。連枝燈形如同一株大樹，樹枝支撐著十五個燈盞。燈盞錯落有致，枝上飾有游龍、鳴鳥、騰猿，至少有八猴二鳥。

看猴來猴往，聽鳥兒歌唱，這燈柱成了快樂的森林。

在大型燈具上出現猴和鳥，並不只見於這十五連枝燈。中山王墓出土的另一件銅人俑擎燈，燈柱上也出現有猴。此燈鑄造十分精緻，三盞燈盤九支燈簽，火燭高低錯落，見一猴在柱上翻騰，得趣在燈影搖曳中。

銀首人俑銅燈

此外又見貴州出土東漢連枝燈，橫出的四個分枝上，分列著幾隻猴和鳥。猴與鳥立在燈枝，猶如身處林間，自得其樂。

前不久在一個飲食博物館參觀時，看到展位上有兩具複製的十五盞連枝銅燈。燈柱與橫枝上光光的，沒有見到猴和鳥。我對館主說，這是個問題，要加上這兩種精靈，不然這燈的意義還有味道就沒有了。館主很痛快就答應了，馬上囑人記錄改正，希望再去參觀時能看到猴和鳥。

猴與鳥的形象出現在燈柱和燈枝上，在戰漢之際已不是偶然現象。在燈柱和燈枝顯得是象徵著林木，猴與鳥在其間跳躍歌唱，這難道只是當時工匠在表現自然之趣么？顯然不是，因為這猴與鳥，一定是作為特別的文化符號出現的，它們也一定有特定的象徵意義，這種象徵意義正是需要進一步考察的。

?

錢樹上的狂歡

看到燈柱和燈枝上的猴鳥，很容易讓人聯想到漢代的搖錢樹，因為搖錢樹上也常見這兩類精靈的身影。

漢代的搖錢樹，有樹桿樹枝，以青銅鑄成。樹上最多見到的是銅錢，還有西王母和東王公,不過猴和鳥也是少不了的角色，鳥立枝頭，猴穿行在枝間，或者彎臂勾掛在枝上。

這些猴形是單鑄後掛上樹枝的，成群結隊地出現，使得冰冷的錢樹凸現出一種活力。有的猴與鳥同在，鑄成一體，別有一番情趣。

搖錢樹上的銅鳥們，嘴裡銜著魚兒，背上是一串銅錢。

四川綿陽出土的漢代搖錢樹，樹上的中心角色是鳥，枝上掛滿了銅錢，重要的是還出現了騎馬的射手。

這射手又是什麼角色？

?

樹下雙射侯與爵

如果說將燈柱理解為一棵樹有點主觀，若是看到更多的猴鳥在樹上的漢畫圖像，也許就不會覺得這是主觀想像了。

漢畫中有一種特別的主題被稱為「樹下射鳥圖」，因為出現頻率較高，所以受到關注，吸引了不少研究者。畫面構圖常為一棵大樹，樹上有鳥集止有猴攀援，樹下有馬，還有彎弓射鳥與猴的射手。

漢畫中的射鳥圖，很明確表現的多是射鳥，因為鳥可以是陽鳥，所以畫面被有人理解為后羿射日。又因為有時猴也出現在畫面上，所以又被理解為養由基射猿的故事。

故事見於《淮南子·說山訓》的記述:「楚王有白猿，王自射之，則搏矢而熙。使養由基射之，矯弓操矢往，未之發，猿擁柱而號矣，發之則應矢而下，王大悅」。說楚王養了一隻白猿，他要射猿取樂，白猿卻奪過箭與楚王嬉戲起來。楚王令養由基射這白猿，在他張弓搭箭還未發箭之前，白猿就抱著柱子悲號起來，結果箭發時猿應聲倒下，楚王好生高興了一回。養由基善射，應當不是虛傳，《史記·周本紀》和《戰國策·西周策》都有記述，百步穿楊、百發百中這樣的成語正是因他而得來。

雖然漢畫表現的是射猴，但畫面上的射手未必就是養由基。對射鳥意義的解釋，讓研究者們很費思索。

曾經專攻漢畫的信立祥先生在《漢畫像石綜合研究》中，對「樹下射鳥圖」的意義這樣解釋：子孫祭祀墓主前在墓地周圍涉獵，因為要以獵物為犧牲。邢義田先生不認同這個說法，以為樹下彎弓射鳥（猴）的這類圖像，其意義是「射爵射侯」。他從內蒙古和林格爾一幅射鳥圖的榜題（「立官桂X」）出發，認為桂、射雀、射猴與貴、射爵、射侯諧音，圖像又與「立官」有關，是保佑子孫得官爵、得顯貴之意。

內蒙古和林格爾漢墓壁畫，「立官桂（樹）」的榜題，確實讓人覺得這樹下射鳥圖就是一幅勵志圖。

河南鄭州漢畫樹下射鳥圖，因為樹下有人騎著馬，也容易讓人想到「馬上封侯」，雖然樹上只見鳥沒有猴。不過要注意的是，這裡表現的樹應當是連理枝，別有深意。

山東微山兩城山也有一幅漢畫，連理枝上有眾鳥，樹下有馬，一人在樹下搭弓射鳥。

微山兩城山另一幅射鳥圖，這是明確的連理枝，枝頭不僅有鳥，而且有多達13隻的猴。樹下有馬，而且有羊，左右各有一人正在射猴射鳥。這一幅圖角色描繪完全，對於理解「射侯射爵」的說法很有啟發作用。

四川成都發現的一方漢畫像磚，畫面表現了池塘捕魚和樹下射鳥，很容易理解為漁獵圖，但只要注意右邊的樹上不僅有鳥也有猴，這就不能看作是一幅簡單的生產圖景了。還是樹下射鳥、猴，也稍帶著採蓮捕魚。

河南南陽漢畫和山東某地見到的雙人樹下射鳥圖，一圖有鳥有猴，一圖只見鳥。看來鳥是一定要有的，猴在畫面上有時可以缺位。

安徽蕭縣漢畫像石中的樹上的鳥與猴，樹上有猴和鳥，形體比較誇張。值得注意的是，這樣的樹並非是固定的品種，這兩株樹非桑非桂，也可以表現同樣的主題。不過這裡射手缺位了，這是並不多見的。

河南鄭州出土漢畫中的這幅射鳥圖，表現的似乎是武士射鳥，英姿勃發的樣子躍然眼前。

而山東滕州出土的漢代畫像石射鳥圖，見一人射中樹上鳥，一猴立於馬背，被稱為「馬上封侯圖」，也算是名副其實。

將漢代畫像石中常見的樹下射鳥、射猴之像，定義為「射侯射爵」，這個說法的依據，是見於《禮記·射義》中「射侯者，射為諸侯也」的說法。鄭玄注曰：「天子中之則能服諸侯，諸侯以下中之則得為諸侯。」

古者以射選賢，射中者獲封爵，因謂之諸侯。射技好不好，真是一件很重要的事，射不中就沒得為諸侯的資格。這個「侯」，本又寫作「矦」,《說文》釋為「春餉所射矦也」，是個象形字，從人，從廠，像張布，矢在其下，也就是箭靶。所以《小雅·廣器》說，「射有張布謂之矦」。《詩·齊風·猗嗟》雲「終日射侯」，就是終日練習射箭。

至於將鳥解為「雀」，再解為「爵」，如《集韻》釋為爵位也，似乎於理可通。公侯伯子男卿大夫士，都是爵位。射鳥即是射雀，即是射爵，射鳥成為求取爵位的藝術表現形式，也許在漢代是非常深入人心的。

大丈夫居士，生當封侯，死當廟食，這是漢代男子們的志向。不過將射鳥這樣的勵志圖畫裝飾到墓室，顯然並非是為死者表達這種志向，目的一定是為子孫求福祉的吧。

河南洛陽吉利區西晉墓葬石刻，也能見到射鳥圖，可見漢代人的觀念在後來依然延續著。

?

屋檐上的祥瑞

漢畫上不僅是樹上可見猴與鳥，建築上也能見到猴與鳥。　

安徽蕭縣漢墓中見到的建築圖像，建築下層有鳥形人像，有站立馬（羊？）上的猴，屋檐上歇著鳥，居然有一鴞。漢畫中常見建築上繪雙鳥圖像的畫面，應當是祥瑞之象。

四川發現的一些漢闕，上面的刻畫有時也見到射鳥圖像。這一幅成都羊子山出土畫像磚，表現的是單闕圖像，闕體造型非常優美，檐下有雙猴晃動，也是祥瑞意境。

有鳥有猴的漢畫，雖然不一定都有射手出現，它們的意境應當是一樣的。

?

婚媾里對子嗣的希冀

張曉茹學位論文《漢代畫像中的「樹木射鳥圖」研究》，在前人研究基礎上另闢蹊徑，認為這類漢畫題材與生命傳承繁衍有關，射鳥意為得子，表現的是生殖崇拜。她在論證中提到了高禖，也述及桑樹桑林，這樣的認識較以前諸說，又明顯深入了一步。

禖，本是天子求子之儀。按《禮記·月令》所述，「仲春之月，是月也，玄鳥至。至之日，以太牢祠於高禖，天子親往，后妃率九嬪御，乃禮天子所御，帶以弓韣，授以弓矢，於高禖之前」。

求子於天，是在玄鳥飛來的春日，不僅要享以太牢之禮，還要授以弓矢。這個細節過去易於忽略，不過鄭玄注意到了，他說是「求男之祥也」。天子是帶著有孕在身的嬪妃，將具有象徵意義的弓矢授予她，冀望於生下男子。後來民間求子，也行禖禮，上行下效也。

有象徵生育的玄鳥，有象徵男性的弓矢，所以說射鳥之圖與求取子嗣相關，聯繫到生殖崇拜，是很有道理的。不過這論證也留下一個遺憾，可惜忽略了野合圖。

漢畫中見有野合圖，此一幅發現於四川新都，最為著名。過去定義為高禖桑林之會，也很貼切。以往人們注意較多的，是漢代這種春天流行的古俗，僅限於野合之俗的討論，沒有更深層次的開掘。

我們仔細看去，雖然兩男女的交媾佔據了畫面的中心，但不可忽略畫面中對環境的交待。注意那一株不大不小的樹，也不論它是桑是桂，它上面有兩隻攀援的猴和幾隻遛達的鳥！這讓我們恍然大悟，桑林之會，猴、鳥出現，求子的儀式感這麼濃烈。

漢風如斯，漢代以後又如何？甘肅高台駱駝城魏晉壁畫「樹下射鳥圖」可以給出答案，依然如斯。房前一棵樹，樹上歇著鳥，樹下有人彎弓，樹下射鳥，與漢時一樣的追求。

還有甘肅嘉峪關魏晉磚畫，被取名為「驅鳥護桑圖」，其實依然是樹下射鳥的含義。採桑婦人還在採桑，不過他的孩子已經長大，是一個可以持弓的男子漢，如願以償了。

而甘肅酒泉魏晉墓發現的另一幅壁畫，則讓人生出更多想像。一株繁茂的大樹上有鳥有猴，樹下一裸身女子半匍匐地上，有人稱之為「生命之樹」，也非常切題。這樣的表現方式，較之用箭射似乎更易理解，孕育生命的期盼，有很高的目標，非侯即爵。

猴和鳥就這樣成了兩個象徵，這兩個由動物出提煉出的象徵符號，被漢代人模刻在磚石上，牢記在心眼裡。

來源：公眾號 器晤

版權歸作者所有，轉載已獲作者授權

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！