讀書人的自以為非
自以為是
Ho Hoo Tan
Twins
00:00/04:01
「 抄書、偷書、借書、還書，是我們青少年時代大約有過一點求知慾的青年共同的記憶。」
陳丹青列出了那時，只能算文學青年的「我們這撥人」書單。有俄國的普希金、果戈理、萊蒙托夫、契訶夫、托爾斯泰；美國的傑克·倫敦、海明威；法國的作家巴爾扎克；英國的狄更斯、哈代等。
到紐約後，近 30 歲的陳丹青才開始讀本雅明，叔本華這些書，還不大看得懂。他說，這些書都應該在很年輕的時候看，到 30 多歲時就有分析能力了。
而讓陳丹青自卑的是，北大清華的年輕老師，基本上都是十幾歲就開始看這些書了。他們記憶力好，概念也都清楚。「 我一個年紀比他們大 20 多歲的人，站在他們面前，我怎麼好意思說我是讀書人。」
陳丹青說，讀書是一件很安靜的事情。要是論教養，你真的是讀書人，你不要講出來，你不要告訴人家你是讀書人。你讀書也好，畫畫也好，不能弄成一個身份。這是他到國外才學會的，他發現國外很牛的人都害羞得要命，躲著不講自己挺在行的那些事。
在說明讀書的教養問題時，陳丹青舉了陳寅恪先生的例子。陳先生周遊列國，至少通 20 多種語言。可是他在清華填表時，只填了兩種通曉的語言，梵語和德語。
在香港逃亡時，日本人到他家裡要挾他出來做事，他不肯，日本人就要行使暴力。當時樓里有很多人，他突然站出來和日本人交涉，是很流利的日語。他的家人都不知道他的日語這麼好，但是不到萬不得已，你都不知道他會講日語，這就是教養。
「 我讀書實在是少，但是在我讀過的書當中，它實在是告訴我，你知道的非常少，你還有非常多的不知道。因為所有書交給我的就是一件事情——你不要自以為是，你要自以為非。」
在說了關於讀書人的實話、反話、氣話、沮喪話後，陳丹青最終仍然表示對書，對閱讀充滿感激。
法國人蒙田有句話，大意是人類一切災難，在於回到家還安靜不下來。「 一本好書會讓我安靜下來，會讓我有內心生活，我每天爬起來出去都是應酬、都是謀生、都是作假，但是片刻的安靜都是讀書帶來的。」
陳丹青推崇弗吉尼亞·伍爾夫的《一個人的房間》，「若以書而論，每本書都會變成你自己的房間，給你一個庇護，讓你安靜下來。」
陳丹青寄語在座的「渴望有一個自己的房間」的年輕人，「我在橋底下睡過覺，兩三個男孩擠在窄床上也睡過，但是我的青少年時期真的非常快樂，大概就是因為有書。」
註：文中插圖為仇英（明）《桃花源圖卷》局部，完整版如下圖。
文章來源：美在高處 ID：TheNineMuses
月雅書畫中國網編輯整理推薦
——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——
TAG:月雅書畫 |