吉卜林的詩，未曾寄出的信件與列儂的吉他

天下 05-06

從仰光熱帶的閑適到魁北克的冰雪，從古老的殖民地建築到河岸上的城堡以及現代都市中心的建築，從詩人的語句到流行音樂之王的歌聲，人與事賦予城市和城市中心的酒店閃耀的光環，吸引著遊人的腳步，在這裡短暫停留，在歷史與故事中尋寶。

吉卜林在這裡寫詩

「當我終老，我將作為緬甸人離開這個世界。」——魯德亞德 ? 吉卜林（Rudyard Kipling）

是英國人把緬甸的首都從曼德勒（Mandalay）移到了仰光，所以走在老城區，你間或還可以找到少量殘存的英國建築，他們往往是這座城市中最重要的地點——緬甸政府大樓、中央銀行、海關、仰光車站、郵電大樓。在眾多南亞的殖民地城市中，仰光留有的印記似乎為最為淺薄的，除了部分重要的建築，只有毫不引人注目的細節——使用右舵的汽車，卻按照大陸國家的習慣靠右行駛；飲茶的習慣以及頭頂古老的木質吊扇。

按照星期度過每周的習慣在這裡被轉化——緬甸人一周有8天，將星期三這天分開，上半天稱為星期三，下半天稱為「羅侯」，並演變出了另外一套屬相系統，星期日出生的人屬妙翅鳥，星期一屬老虎，星期二屬獅子，星期三上半天屬雙牙象，下半天屬無牙象，星期四屬老鼠，星期五屬天竺鼠，星期六屬龍。一切東西在這裡都像是塗抹在「特納卡」之下——帶著對緬甸人自己的理解與對這個熱帶國度的應對。

平靜的仰光被三條河流環繞，在35公里之外，貫穿全境的伊洛瓦底江緩緩注入安達曼海，讓這裡在很長的時間裡成為南亞重要的港口。今天這條河流依然是緬甸最重要的經濟水道。與遙遠的殖民時代一樣，今天仍然有客船從這裡沿河流直上，前往蒲甘與曼德勒，古緬甸國度的所在。今天船上的乘客已經不是來自西方的冒險家，而是純粹的旅行者。出乎意料之外，緬甸備受德國與法國遊客歡迎，來自鄰國的泰國客人也是這條英國人開發的旅行線路上的常客。

127年前，一位帶著夢想的人來到這裡，他的名字是Aviet Sarkies——在19世紀末到20世紀初的數十年中，Sarkies兄弟的名字與東南亞幾乎所有的豪華酒店緊密相連，他們創造的新加坡Raffles酒店等項目今天仍然是當地的地標。在仰光花費了10年的時間，Sarkies兄弟們在仰光的碼頭旁選定了位置，在1901年建立了The Strand酒店，這也是仰光唯一從殖民時代遺留下來的酒店。

在殖民時期，Strand Yangon酒店是東南亞最豪華的酒店之一，深受客人的喜愛。在之後的百餘年間這裡幾乎成為了仰光上層社交的平台，古老的殖民風格廊柱下彙集眾多的名字——吉卜林在這裡完成了名作《The Jungle Book》，威廉·薩默塞特·毛姆1930年在這裡寫下《The Gentleman in the Parlour》記錄在緬甸的旅程，喬治·奧威爾的早期作品《Burmese Days》也記述了他在仰光的生活，還有大導演Noel Coward寫下的歌曲《Mad Dogs Englishmen》；滾石樂隊主唱米克·賈格爾（Sir Michael Phillip 「Mick」）和傳奇的David Rockefeller也曾經下榻在這座酒店。時至今日，到訪緬甸的歐美客人都將到這裡品嘗一次下午茶作為必有的項目。這座酒店仍然在仰光市內佔據著最好的位置，隔壁同樣在19世紀建立的酒店現在已經成為了加拿大領事館，英國使館也在臨近的街區中。在沿江的道路上可以看到仰光古老的中國廟宇——仰光的唐人街就在附近，待到周末，當地的夜市會在街邊點起星星點點的燈光。

身著民族服飾的服務員在大堂中演奏著類似木琴的傳統樂器，經過修繕的古董傢具、歐式吊燈和充滿東南亞風格的吊扇，茶几上擺放著緬甸傳統的漆器，冰塊在混合果汁中輕輕地碰撞，讓步入大堂的客人彷彿回來了Sarkies兄弟生活的時代。

濃濃的歷史感一直延伸到客房之中——高挑的天花板、柚木地板、獨立的起居室以及寬敞的盥洗室——從洗手台上的龍頭到瓷磚的裝飾線、房間中的檯燈與窗帘，再到陳列的雕塑與老照片。

在天井的玻璃屋頂下，只有從樓下傳來輕聲吟唱般的音樂和吊扇緩緩轉動的聲音。按照當時英國人的習慣每層都會有管家24小時值班，客人們甚至無需攜帶酒店的鑰匙。每到下午，服務員們會為在房間停留的客人奉上自己調製的混合果汁提神。

在城市中，你也可以看到歷史上曾經輝煌的王朝以及無數君主用翡翠、黃金裝飾，無數財富、人力建起的千座佛塔——金色、白色的建築在河岸密林中反射著太陽的光芒。仰光更多的印記都與大金塔緊密相連，這座龐大金色建築幾乎可以在城市的任何一個角落看到——從公園的湖面倒影、街市的樓宇縫隙，連接起眾多的道路。當你乘車進入仰光市區，你幾乎隨時可以看到瑞光大金塔（ShweDagon Pagoda）耀眼的尖頂。傍晚時分是拜訪大佛塔最好的時刻，乘坐電梯到達丘頂的佛塔之下，隨著燈光緩緩亮起，婦女們排起兩排長長的隊伍用掃帚清掃石板地面上的細微塵埃。

時值周末，無數的當地情侶會在佛塔下的茵雅湖畔漫步或是在寺院旁小坐，沒有親密的舉動，卻帶著無需描述的親昵。無論是街道、市場或是的散落著西式建築的市中心，你隨時都會感到這座城市的平和——人們緩步而行，塗著「特納卡」的臉上帶著帶著淡淡的微笑。正如這座城市的名字——「戰爭結束」，在多年的動蕩之後，現在的仰光平和而寧靜，彷彿時間應是這般緩慢。

一座城堡，125年的風雲

俯瞰這座125年歷史的最好的位置是在魁北克城最高處的要塞。今天這座英國人建立的堡壘仍然是加拿大第二十二皇家步兵團的駐紮地，沉重古老的大炮依然佇立在當年的位置上，不曾被打響過，俯瞰著聖勞倫斯河畔的古老城市，中心最龐大的建築始終是Fairmont Le Chateau Frontenac酒店，塔樓銅頂的紅棕色經過時光浸染變成淺綠，整座城市似乎都是圍繞著這座建築誕生。

繼聖路易斯城堡(Saint Louis)和哈爾迪曼德城堡(Haldimand)——法國和英國各屆總督逾兩個世紀以來的府邸之後，一直有人希望在魁北克城建立一座酒店。直到十九世紀末，加拿大鐵路大亨William Van Home湊足了啟動資金，為加拿大太平洋鐵路的乘客們帶來了一個夢幻般的度假地點。

建築師Bruce Price也是非凡的人物，或許他的名字對於我們並不熟識，但他傑出的Shingle風格建築卻對後來的當代建築師們產生了重大的影響，其中包括了Frank Lloyd Wright與Robert Venturi這樣的大師，他的女兒更是鼎鼎大名的Emily Post。一點點地，在不同時期的建設下，這座城堡有了今天的規模——環繞的建築、數個尖頂與中央高聳的塔樓成為了整座城市中最醒目的建築。

這座酒店的傳奇更來自那些入住的人們。整座酒店在1943年與1944年曾經兩次被軍隊接管，迎接那些重要的客人——美國的羅斯福總統、英國首相丘吉爾以及時任加拿大總理的Lyon Mackenzie King。正是這兩次會議為盟軍登陸歐洲奠定了基礎，這座城堡成為了歷史轉折的紀念地。在酒店迴廊的角落裡，你可找到記錄著當年歷史的照片與文字。

酒店的125周年慶典，如同走入一個光怪陸離的世界

同時陳列的還有那些知名的人物們——希區柯克在這裡，1953年，他的電影《我懺悔》在酒店與魁北克老城拍攝完成；從喬治六世到英國女王以及著名的摩納哥王妃Grace等眾多的王室成員；美國的歷任總統，從艾森豪威爾、尼克松、吉米卡特到里根，夏爾·戴高樂、密特朗；羅傑摩爾，第二任的007扮演者；這裡更是好萊塢明星經常到訪的地方，從斯皮爾伯格、保羅·麥卡特尼、萊昂納多·迪卡普里奧和安吉莉娜·茱麗；還有賽琳迪昂，在我們熟悉的《My heart will go on》之外，她有著為數不少的法語專輯，她正是魁北克人，也正是在這座酒店的活動上，她偶然被Sony唱片發現、簽約，酒店的塔樓上現在還有以她名字命名的套房。

正是歷史與這些聲名顯赫的客人們讓這座酒店成為了世界文化遺產。獨特的外表，讓這座酒店成為世界上上鏡率最高的酒店，甚至出現在了加拿大的郵票與貨幣之上。就像任何一個125年的古堡一樣，這座酒店也有了屬於自己的故事與傳奇，成為人們的探險之地。每天在酒店大堂都會聚集起遊人，在「法國總督」（穿著法國古老服飾的工作人員）引領下，進行簡短的探秘。

大堂的郵箱往往是他們率先合影留念的地方。住客們曾經可以在房間門口投寄信件，遍布建築的郵件管道曾經將不同樓層的信件收集起來。2014年，當酒店進行翻修之時，工作人員在郵件管道中發現了一封遺留明信片卡在兩個樓層間的郵件管道中。上面的時間標註是在二戰時，一位即將出征的戰士向他的未婚妻寫道：「當我平安歸來，我將娶你。」這封從未寄出的信件讓人引發了無數的聯想，信上之人已經無法找到，他們的結局也無從猜測。酒店的經理將這個故事講給了一位韓國編劇，成為了在亞洲廣泛受到好評的電視劇《鬼怪》中的情節，該電視劇也取景魁北克，也讓這裡成為許多亞洲遊客的必到之地。

無論冬夏，酒店前的木質步道都是欣賞這座城市與酒店壯觀建築的最佳場所，所有到訪魁北克城的客人都會到這裡，欣賞城市最壯麗的景觀，俯瞰聖勞倫斯河的波光或冰凌。巨大的馬頭現代雕塑陳列在酒店一角，藝術家用替換下的酒店屋頂銅皮再次創造——深沉的淡綠色是時間的印記，如同時光在這座城堡上留下的印記——那些傳奇的故事。

Emily Post

這位生於1872年的美國女性作家在50歲時寫下關於社交、商務、政治、家居禮儀的書籍，在1922年經常為引述為《禮儀》（中文譯本《你的禮儀價值百萬》），直到今天這本書仍然是被稱為社交禮儀的「聖經」。這在當時是極為創新的舉動，美國時代雜誌曾經這樣評價：這樣的書在美國一直很受歡迎——這個國家的外來移民和新富階層都渴望融入這個國家。以她名字命名的禮儀學院今天仍然在行業中佔據著一席之地。

入住列儂與小野洋子的房間

1969年，約翰·列儂和小野洋子發起了為期兩周的「床上和平運動」，在荷蘭阿姆斯特丹的第一周格外順利，但原計劃在紐約的行程卻因為列儂的簽證被迫終止。陰差陽錯之下，他們來到蒙特利爾，在Queen Elizabeth酒店租下1738、1740、1742和1744一共4個房間，當時列儂和洋子剛剛新婚。他們的客房對所有人開放，房間里每天擠著上百人。

6月1日，他們錄製了那首著名的《給和平一個機會》。期間來拜訪的名人包括詩人艾倫·金斯堡、漫畫家艾爾·凱普、迪克·格雷戈里和心理學家蒂莫西·利里。「他們的想法很幼稚，覺得躺在床上讓頭髮亂長，世界就會變好。」一位記者回憶說。當年，他們身著睡衣，躺在窗前大床上，背後陽光中「Hair Peace」、「Bed Peace」的標語成為了今天當代流行文化與行為藝術重要的里程碑。他們的形象、聲音與音樂也影響了今天無數的人們。今天，無數的藝術家還在力圖還原那個歷史的瞬間。

其實，如果你希望最好地體驗這段歷史，入住蒙特利爾的Fairmond Queen Elizabeth是最好的選擇。當年的1742號房間在去年重新裝修為約翰列儂與小野洋子套房。除了當年那標誌性的白色大床，背後的窗上還貼著與當年一樣的標語；老式電話機的聽筒里放出的是當年的錄音，老式電視節播放著當年的記錄影像；老式錄音機可以播放列儂最出名的作品，一把與當年一樣的吉他陳列在床邊；客廳的牆壁上懸掛著兩人當年的照片，在另外一個房間中，巨大的文件櫃可以打開，每扇小門後是不同的照片、視頻、語音與文字介紹；你還可以使用VR眼鏡，躺在床上沉入歷史的片段之中。

這座蒙特利爾最大的酒店本身也是歷史的繼承者，它對面古老高大建築的地庫曾經存放著整個英國的黃金儲備——二戰期間英國為預防本土被入侵，英國將所有的黃金儲備運抵這裡，直到戰爭結束。這座1958年建成的酒店地下就是蒙特利爾火車站，還有1960年建成的地下城，當時所有來到這座城市的到訪者幾乎都曾在這裡進出、購物。