梅蘭芳在各居所的生涯
劉嵩崑
劉嵩崑(1937-2016)，北京人。自幼酷愛戲曲與文史，被許多京劇表演大師和戲曲研究專家譽為「戲痴」，從事戲曲資料收集整理近60年，堅持寫作30餘年，曾用松昆、高山、木公等筆名，著作有《京師梨園世家譜》、《京師梨園軼事》、《梨園軼聞》等。
京劇大師梅蘭芳的故居，一般均指北京市西城區護國寺街9號（原1號），實際這裡僅是梅蘭芳的晚年寓所。該處原為晚清慶王府的馬廄，民國時曾為禁煙總局辦事機構，後一度成為軍人住宅，此院共有房37間，解放後曾做為招待所。1951年，梅蘭芳由上海遷回北京，任中國戲曲研究院院長。當年周恩來總理擬讓梅氏及全家遷回東城區無量大人衚衕（今紅星衚衕）舊居（絕非攝影家協會舊址），梅蘭芳當即婉言謝絕了周總理的美意，言道：「那所房子我早已賣掉，今天我不能借政府之力再把它收回來，請隨便給我安排一處住所吧。」最後定居護國寺寓所，直至逝世。
梅蘭芳晚年在家中練功照片
梅蘭芳在西城、東城、宣武、崇文各區均有其故居，清光緒二十年(1894)，梅蘭芳誕生於宣武區李鐵拐斜街45號（今鐵樹斜街101號）。該寓所為其祖父梅巧玲購置，是一所普通的四合院，原宅院外沿街建有高牆，門樓與宅門相對，街門對聯為：上聯「門庭香且寶」下聯「家道泰而康」。倒座南房三間半，半間闢為門道，迎門為雕磚影壁，原兩廂房南山牆間為木隔牆，中為月亮門，東、西廂房各兩間，北房為上「四破五」帶前廊，光緒八年梅巧玲病故。梅蘭芳之父梅竹芬，因患大頭瘟故於此宅，梅蘭芳時年僅3歲，為梅門獨子，孤兒寡母隨祖母和伯父伯母生活，一家數口僅靠伯父操琴的微薄收入維持生活。無奈於庚子年（1900），將此梅家老宅售出，移居離此不遠的百順衚衕東段路北租房棲身，先住在武生楊小樓、小生徐寶芳的隔壁院內，不久又遷入徐、楊兩家的前院，今此住所早已翻建變貌。
梅蘭芳幼年曾就讀於該巷東口外的萬佛寺灣（今萬福巷）私塾館。楊小樓常順道抱著或背著他去書館，誰能想到兩位十幾年後常合演《霸王別姬》、《長坂坡》等多戲。梅蘭芳9歲從吳菱仙學開蒙戲《戰蒲關》，11歲首次登台演於廣和樓，客串崑曲《長生殿·鵲橋密誓》，此為戲中戲。
今鐵樹斜街101號梅蘭芳誕生處
清光緒三十三年(1907)，梅蘭芳舉家遷崇文區居住，時年13歲，先後在該區居住有四處之多，是梅蘭芳於京城居所最多的一個區。首先遷入的住所是珠市口東大街（原三里河大街）迤北的北蘆草園，此時梅家的經濟狀況正處於窘迫時期，故該住處是梅蘭芳一生居住最簡陋的一處。就在遷入此宅的當年，他帶藝搭喜（富）連成社借台演戲，雖拿到的僅是極少的點心錢，非正式戲份，但從心裡上覺得自己已經開始掙錢了。當第一次把錢雙手捧給母親時，母子倆的興奮心情是可想而知的，慈母激動得流下了熱淚。孰料第二年的農曆七月十八日，其母楊長玉（前輩武生名家楊隆壽長女）病故於這所簡陋的房內，享年僅32歲。
宣統元年(1909)，15歲的梅蘭芳已是失去雙親的孤兒。該年又隨祖母和伯父遷至三里河大街迤南的鞭子巷頭條一所四合院內。16歲時，因變聲「倒倉」離開了喜連成社科班停止演出。不滿一年嗓音恢復後，正式搭班演出，有了固定收入。此時孝服己滿，於此宅內與前室王明華結婚，次年其子大永出生。
1912年，梅蘭芳18歲時，全家又移居鞭子巷三條（今錦繡三條26號，現為天壇派出所），這是一所普通的小四合院，寓所原坐北朝南（現從南房西側開門）。該院北房為上共五間，左首兩間為其祖母卧室，右首兩間為其伯父、伯母居住。因其祖母喜歡看經念佛，故當中一間設為佛堂。院內東西廂房各為三間，梅蘭芳夫婦住西房。東屋為廚房、飯廳。倒座南房為三間，兩間為客廳，一間是書房。其伯父梅雨田是著名的琴師，長期輔佐「伶界大王」譚鑫培。清光緒三十二年被選入昇平署進宮承差，他為人老誠，決不會做非禮之事，更談不到犯法扛枷。凡場面樂器無一不精，常於客廳課徒傳藝。遷居此處不久，其伯父便將銀錢來往、日常度用的賬本交付與梅蘭芳，從此梅蘭芳便開始掌家。梅雨田於秋季病故此院，享年47歲。該年正樂育化會發起募捐義演，會長譚鑫培特提攜梅蘭芳於同樂園首次合作演出《桑園寄子》，時年譚65歲，梅僅18歲。雖後來又合演了《汾河灣》、《四郎探母》等戲，但論輩份、資歷、聲望和藝術，當年的梅蘭芳沒有資本敢與大於自己47歲爺爺輩的伶界大王抗衡唱對台戲。譚鑫培亦非為此而亡。
梅蘭芳早年之《汾河灣》
1913年秋，其女兒五十剛滿周歲，梅蘭芳以二牌旦角隨頭牌老生王鳳卿赴滬演于丹桂第一台，因年不足20歲首次出遠門，故由其伯母陪同照顧。除梅、王合演《武家坡》、《硃砂痣》等生旦對兒戲外，另單演《彩樓配》、《玉堂春》等，並得王鳳卿提攜，以《穆柯寨》首次演大軸戲，這也是梅第一次演扎靠戲，頗獲好評，上海唱紅身價倍增，為期45天的演出期滿後載譽返京。離家日久思念親人，歸途中深深體會到「歸心似箭」的心情，回到闊別兩月之餘的鞭子巷寓所，更感受到「祖母倚閭，稚子候門」的滋味。當全家人圍坐一起吃飯時，祖母說道：「常言說得好『勤儉才能興家』，你爺爺一輩子幫別人的忙，照應同行從不吝嗇，給咱們這行爭了氣。可他自己非常儉樸，從不浪費有用的錢。你要學你爺爺為人處世，也要學他勤儉的美德。我們這行的人成了角兒，錢來得太容易，就胡花亂用，糟蹋身體。等到漸漸衰落下去，難免挨餓受凍。像上海那樣繁華的地方，我聽到有許多名角兒都毀在那裡。你第一次去就唱紅了，以後短不了有人來約請你，你可得自己把握好，別沾染上那吃喝嫖賭的壞習氣，這是你一輩子的事，千萬要記住我今天的話。」祖母這一番訓誡，成為梅蘭芳一生立身處世的指南。
梅蘭芳愛好養鴿子，在院內東房旁搭建鴿子棚，每日天一亮，便給鴿子餵食、換水、清掃，隨之放飛訓練，他睜大眼睛隨著鴿子飛行注目觀望，日久天長，竟把雙目鍛煉得炯炯有神，對他的藝術表演起到了極大的作用。此次由滬返京，見到這些小別重逢的小寵物，猶如朋友相聚格外親切。
1914年10月，梅蘭芳於天樂園首演根據實事編演的時裝戲《孽海波瀾》。1915年于吉祥園首演古裝戲《嫦娥奔月》，該劇為與梅合作多年的齊如山為其編寫的第二齣戲，新穎的演出轟動一時。同年其子大永在鞭子巷三條夭折，次年女兒五十亦於此亡故，枝梅蘭芳極度傷感，促使他早日另遷新居。今該院雖歷經滄桑仍基本保持原來的格局風貌，望有關部門略加修繕，恢復門樓，掛上「梅蘭芳故居」文物保護牌。
梅蘭芳之《嫦娥奔月》
1915年以兩千多銀元典了北蘆草園西口青雲巷8號寓所，該巷為南北走向街道，但街門卻建在南房東側間，使北房成為正房。該寓所為東、西兩所打通的並列四合院，兩院格局相同。街門設在東院，倒座南房面闊五間，東側間闢為門道，街門面向南開，橫楣上方為精緻磚雕花紋。門外青石門墩一對，因地基高，門外置有數層青條石台階。通過門道西行，兩廂房南山牆間置有障牆，將南房隔於外院，步入屏門為一木製影壁，里院東、西廂房各為兩間，今仍保持老式的窗格子。北房為上面闊五間帶前廊。通過北房前可通西院，南、北房亦各為五間，均與東院房並連，北房亦帶前廊。東、西廂房與東院相同。於西房南側建有街門，平時此門不開，臨街為高廟衚衕（今為長巷五條30號）如今兩院隔斷，東院原朝南的大門道已改為民房，另於東牆開闢街門（今青雲衚衕29號），原木製街門與石門墩移此。原院內方磚與屏門、影壁早已不見，今為居民大雜院，毫無當年風采。今能有多少人知道十多年前，梅蘭芳大師曾於此居住八年之久，又有多少各界名人出入此院？現該地區修繕工程已啟動，盼此梅蘭芳故居能早日恢復原貌。
梅蘭芳在此居住之時，其表演藝術更趨純熟。《黛玉葬花》、《千金一笑》、《天女散花》、《麻姑獻壽》、《木蘭從軍》、《宦海潮》、《鄧霞姑》、《一縷麻》、《童女斬蛇》、《紅線盜盒》、《霸王別姬》、《西施》等戲的首場演出，均是在此居住之時。
1916年底，梅蘭芳、楊小樓應朱幼芬之邀加入桐馨社，梅、楊於第一舞台首次合作《長坂坡》。1919年，梅蘭芳為祖母辦八十大壽，於「織雲公所」舉辦名家薈萃堂會戲。同年梅蘭芳首次赴日演出，夫人王明華同往以照顧梅氏飲食起居。領隊為大於梅蘭芳19歲的齊如山，琴師茹萊卿，一行35人，演出盛況空前。該年經羅癭公舉薦，25歲的梅蘭芳收15歲的程硯秋為徒。1921年，梅蘭芳與楊小樓合組崇林社，為祝摯友馮耿光四十壽辰，梅、楊合演《鎮潭州》，梅反串楊再興，楊演岳飛。因王明華所生子女均早殤，且再不能生養，為續子嗣，經吳菱仙為媒，與崇雅社旦角福芝芳結為伉儷。1922年，梅、楊首次合演《霸王別姬》，轟動京城。8月，梅自組承華社，10月首次赴港演出，是年長子連升出生，1923年5月，梅蘭芳於寓所為其伯母胡氏舉辦六十壽辰，該年長女二寶出生，同年梅氏全家告別崇文區。
梅蘭芳、楊小樓之《霸王別姬》
29歲的梅蘭芳，舉家喬遷無量大人衚衕5號新購置的寓所。該宅院坐北朝南，為一秀麗纖巧的多層院落打通的豪華大宅，建有游廊、假山、花園、荷花池和洋樓。書房掛有「綴玉軒」齋名，乃詩人李釋戡所起。在此向齊白石學國畫，齊對梅言：「太似則媚俗，不似則欺世。」使共在表演藝術上得到極大啟發。
1924年，祖母85歲病故，同年次子葆琪出生。5月，梅蘭芳於開明戲院專為印度著名作家、詩人泰戈爾演出《洛神》。10月，梅蘭芳率團第二次赴日本各地巡迴演出。1925年三子葆琛出生，同年梅蘭芳於綴玉軒接待了瑞典王儲古斯塔夫六世夫婦。1927年春節後的正月二十四日，梅蘭芳與小於他14歲的孟小冬結為伉儷，但新房不在無量大人衚衕梅宅內，因此事瞞著福芝芳，對外亦未公開，故金屋設在東四九條路北35號，此寓為中國銀行總裁馮耿光公館（今已不存）。馮氏是證婚人，為人精明強幹，決非胖乎乎、傻乎乎之人。梅孟結合外面已有傳聞，福芝芳亦佯裝不知。是年九月中旬，一捧孟青年聞知，持槍敲詐梅蘭芳，因索款未遂開槍殺人而被擊斃，後於九條西口被梟首示眾，此案曾於當年《北洋畫報》數次刊載圖文，後經查實兇犯真名劉學曾，字省三。兇犯未見到梅蘭芳，亦未看見孟小冬，更與齊如山毫無關係。齊氏更非陰險之人。該年梅蘭芳被公認為「四大名旦」之首。
梅蘭芳在無量大人衚衕家中
1928年10月，王明華因肺病故於天津。11月梅蘭芳第二次赴港演出，孟小冬隨行。1929年12月，梅蘭芳首次赴美演出，福芝芳、孟小冬均未同行。此行榮獲兩所大學授予的「文學博士」之銜。次年載譽歸國不久，其伯母胡氏病故，享年67歲。孟小冬欲藉此走進梅宅，披麻戴孝參加喪禮，但被福芝芳拒之門外吃了閉門羹。福芝芳出身滿族，且極為賢慧，持家有方。雖對梅孟結合不滿，但從未至孟家潑婦般地尋釁吵鬧。9月三女葆玥出生。1931年葆琪8歲夭折，7月，梅孟勞燕分飛，各奔東西。後由杜月笙出面，梅補償孟四萬元。該年與余叔岩等發起成立國劇學會。
「九·一八事變」後，於1932年冬梅氏全家南遷至滬，自此再未回無量大人衚衕居住。此行南下並無齊如山。梅家遷居上海後，暫住滄州飯店，後遷至馬思南路121號（後改思南路87號）定居，齋名「梅華詩屋」。在滬曾先後演出《抗金兵》、《生死恨》等，以古鑒今激發全國人民的抗日熱情。1934年葆玖出生，福氏所生五子四女夭折二子三女，成活四人，1935年梅蘭芳赴前蘇聯訪問演出，此行結識了斯坦尼斯拉夫斯基、高爾基、布萊希特等。1936年，梅在京收李世芳、毛世來、張世孝、劉元彤為徒，1937年於東單麻線衚衕購置了一所小樓房，做為來京時居住所，1938年又售出。春天赴港演出後，全家留居香港干德道8號一公寓，自此蓄鬚中止舞台生涯，深居簡出閉門謝客。1942年由港返滬後，梅靠變賣傢具、古玩和字畫維持生計，後竟以銀行透支借貸度日。日軍差人前來要梅蘭芳為慶祝偽「滿州國」建國十周年出演，為拒絕此行，不惜有損身心健康，毅然採取表弟秦叔忍建議注射霍亂防疫針，迫使發高燒卧床不起，日軍來此查看，信以為真方作罷。1944年將無量大人衚衕房產賣掉。1945年抗日戰爭勝利後，梅蘭芳剃鬚重返舞台。
梅蘭芳在上海思南路家中
1951年梅蘭芳住進護國寺寓所，並加蓋了五間南房，這是座典型的四合院，後面另有跨院。大門迎面是座青石磚瓦大影壁，壁前植有綠竹，門道東側為門房。外院三間為外書房，一間存放戲裝道具，另間為廁所。步入綠色屏門，迎面為一木質影壁，擺放著四個雕有雲紋的小石墩，中間為長方石質養魚池。北房前種有兩棵柿子樹，東、西兩側為蘋果和海棠樹。庭院青磚鋪地，可練功、說戲。東、西、北房三面建有游廊，朱漆圓柱，廊沿上彩繪福、祿、壽、喜，顯得典雅。北房為上為梅蘭芳、福芝芳夫婦的起居室、內書房和客廳。東廂房為廚房和飯廳。西廂房和跨院房，為其子女和工作人員居室。1952年梅蘭芳赴維也納參加「世界人民和平大會」，1954年當選第一屆全國人民代表大會代表。1955年，梅蘭芳、周信芳舞台生活五十年紀念活動在京舉行，並拍攝《梅蘭芳舞台藝術》彩色藝術片，同年，任中國京劇院院長。1956年，梅蘭芳率陣容強大的京劇代表團赴日訪問演出。1957年，瑞典舞蹈促進協會主席海洛爾，專程來京授予梅蘭芳國際舞蹈協會榮譽獎章。1959年加入中國共產黨，1960年梅蘭芳任中國文學藝術界聯合會和中國戲劇家協會副主席。1961年5月31日於中國科學院演出《穆桂英挂帥》成為絕唱。7月30日心臟病突發，住進阜外醫院，8月8日凌晨5時病逝，享年67歲。原擬8月份赴新疆演出未能實現。1984年，護國寺故居被列為北京市文物保護單位，大門外橫楣上懸掛著鄧小平題寫的「梅蘭芳紀念館」匾額。1986年10月27日正式對外開放。
（《中國戲劇》2009年第4期）
光風霽月的梨園
久已被人遺忘的
故紙堆中那個
致力於尋找和分享
懷舊
梨園雜志
微信號：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志
TAG:梨園雜志 |