樹懶的慢生活
如果你看過2016年美國華特迪士尼影業出品的動畫電影《瘋狂動物城》,那麼你大概對那隻十分搶鏡的樹懶印象深刻。它是機動車管理局的工作人員,雖然名叫閃電,但說話要一個字一個字慢慢地往外蹦,聽個笑話也要反應五分鐘,任憑來辦事的主角、兔子朱迪急得跳腳,閃電還沉浸在之前聽到的笑話之中,十分有趣。此片一出,閃電迅速躥紅,風頭一時無兩。
現實中的樹懶雖不會說話,但也一樣以慢和懶著稱,能不動就堅決不動。曾經,法國18世紀後半葉的博物學之父批評樹懶「遲鈍、蠢笨」,認為它們早晚會被自然淘汰。然而,現代的科學研究發現,樹懶不僅能夠存活,還能活得挺滋潤。它們已經存活了3000萬年了,不僅沒被大自然淘汰,相反,更像是進化的傑作,自然的寵兒。
要節能,只能慢
樹懶有兩種,二趾樹懶和三趾樹懶。它們並非同宗同族,二趾樹懶的祖先是巨爪地懶,而三趾樹懶的祖先則是大地懶,一種體型和大象相似的動物。但無論哪種樹懶,它們的祖先都是生活在地面上的,而現在樹懶都是樹棲哺乳動物。
樹懶的生存之道就是慢。
樹懶之所以能夠過著慢節奏的生活,其中一個重要的原因,是它們要節能。
樹懶非常節能,如果給非冬眠期的哺乳動物按新陳代謝速率排名,速率越低,排名越高,那麼樹懶就是當之無愧的冠軍,特別是三趾樹懶。三趾樹懶的新陳代謝速率低至每千克體重每天耗能162千焦,就連著名的節能高手考拉(410千焦)和大熊貓(185千焦)都甘拜下風。
森林裡,生活在樹上的動物不是飛得好、跑得快,就是跳得高。然而樹懶是這類快節奏運動的絕緣體,你絕不會看到一隻正在跑或跳的樹懶。
樹懶不會跳,在樹上生活,雖然懶得動,但難免有需要換位置的時候。如果需要換個位置,它們會先伸出一隻手,抓穩了,再伸出另一隻手,抓穩,慢慢地換。
你也許會問,如果遇到天敵,樹懶不跑嗎?當然不。角雕就是樹懶的天敵之一,當角雕蓄勢待發,準備捕食時,樹懶在幹什麼?它們掛在樹上一動不動,任你尋尋覓覓,我自巍然不動。由於角雕要靠觀察獵物的動作進行抓捕,反而對不動的樹懶毫無辦法。
森林裡所有的肉食性動物都是樹懶的敵人,所以它們要很小心,而慢慢來、靜悄悄的行動方式反而讓樹懶在敵人眾多的森林裡存活下來。一種慵懶的生活,在面對天敵時,竟好似有一種泰山崩於前而色不變的氣勢。
能量來之不易,所以要節約
樹懶為何能夠如此節能?這與它的飲食有關。
作為要吃飯的樹棲哺乳動物,吃什麼最方便?當然是樹葉!這可不是一個受歡迎的選項,只有0.2%的哺乳動物選擇吃樹葉,有些吃樹葉的哺乳動物,比如吼猴,吃了樹葉之後還會吃大量的其他食物填飽肚子。樹葉既難消化又沒什麼營養,這對於其他動物來說也許是缺點,樹懶卻特立獨行,樹葉的這些缺點在樹懶這裡全是優點。難消化?難消化多好啊,不用經常動嘴吃了。營養少?營養少也好啊,一次性多吃點,將肚子裝得滿滿的,也不用經常排遺了。這就是樹懶的飲食習慣了,它們經常一次性吃入大量的樹葉,吃撐肚子,吃完這一次,最多可以兩個月後才消化完,這使樹懶摘取了世界上草食性動物消化時間最長的榮譽。
飲食習慣並不是樹懶保持低能耗的唯一方式,對自身溫度的把控也是其中之一。哺乳動物都是恆溫動物,但與其他哺乳動物相比,樹懶的體溫變化範圍可以說相當大。人的正常體溫在36℃~37℃之間,38℃就算是低燒,39℃就是高燒了,但將體溫維持在一個基本穩定的溫度上需要消耗大量的能量。而樹懶的體溫浮動範圍在5℃以內都是正常的,這是非常節能的,因為擴大了體溫範圍,也就降低了維持體溫所需的能量。
當然,樹懶有時候也需要讓自己暖起來。絕大部分的恆溫動物給自己供暖的方式是顫抖,相信你也親身體會過,在冷的時候,你就會不自覺地發抖,這就是哺乳動物保持自身溫暖的一種自然機制。但樹懶卻不一樣,顫抖是要消耗能量的,節儉的樹懶可不會這麼做。每天早晨,三趾樹懶慢慢悠悠地爬到樹冠,在那裡享受日光浴,接受來自太陽的饋贈,好好儲存熱能。身為哺乳動物,卻過著爬行動物的日子,而爬行動物,比如鱷魚就是這般曬太陽讓自己暖起來的。
由於樹懶的能量來之不易,所以它非常節儉,輕易不浪費一點點能量。
運動也不忘節能
生命在於運動,慢悠悠過日子的樹懶也有運動的時候。
懸掛,可以說是樹懶唯一的運動了。它們喜歡倒掛在樹上,一掛就是幾個小時。這得益於樹懶長而彎曲的爪子,像鉤子一般能夠牢牢地抓住樹枝,曾經,它的祖先用這些鉤子般的爪子挖地洞,現在,樹懶用爪子把自己掛起來。
當然,能夠懸掛,還要感謝肌肉。掛幾個小時,不累嗎?你可以試試雙手抓桿,將自己懸掛起來,也許不到半個小時就會覺得肌肉酸痛不已,這是因為肌肉里會產生大量的乳酸,阻礙血液的流通。
但運動的樹懶也很注意節省能量,它掛起來的時候之所以不會感覺累,因為它們有抗疲勞的妙招。樹懶的肌肉並不多,與其他樹棲哺乳動物相比,它的肌肉要少10%,並且樹懶的肌肉中含有特殊的酶,能夠使自身肌肉對乳酸耐受,所以它能夠在樹上一掛就是幾個小時而不會疲憊。
這是一種什麼酶呢?研究發現,這些酶與獵豹肌肉中的相類似。獵豹的疾跑是一種無氧運動,持續時間短,與有氧運動時所需的酶也是不同的,但樹懶這種長時間掛著的運動所需的酶竟然是無氧呼吸所需的。無氧呼吸雖然也需要能量,但需要的能量不足有氧呼吸的零頭,所以在樹懶身上發現這種酶就沒什麼奇怪的了。這種過著慢生活的動物,一點一點地釋放少量的能量才符合它們節能的身份,能量不在多,夠用就行,運動也得選擇最節省的方式。
樹懶就這樣過著它們的悠閑生活。人類的生活又是什麼樣的呢?在現在的社會,我們的生活節奏越來越快,出行要快,上網要快,旅遊也快,工作也快,在這樣匆匆的步伐中,我們錯過了什麼?有時候,慢也是一種生活方式。緩一緩,讀讀樹懶,似乎也不錯。
TAG:大科技雜誌社 |