行李︱洞山寺：受戒

洞山寺的晨鐘偈，在每天清晨4：30開始，先擊晨鼓，再敲晨鐘，然後晨鐘偈響起:

聞鐘聲 煩惱輕 智慧長 菩提生

離地獄 出火坑 願成佛 度眾生

南無大方廣佛華嚴經 南無華嚴會上佛菩薩

妙湛總持不動尊 首楞嚴王世希有

……

南無清涼山 金色界 大智文殊師利菩薩

南無峨嵋山 銀色界 大行普賢願王菩薩

南無普陀山 琉璃界 大悲觀世音菩薩

南無九華山 幽冥界 大願地藏王菩薩

這幾日輪到延真師早起吟誦，他最喜歡後四句，清涼山金色界，峨眉山銀色界，普陀山琉璃界，九華山幽冥界……也許是因為他喜歡旅行。去年10月，剛從帕米爾高原下來，就直接來了洞山。那之前，他一直在戶外的荒野里遊盪，從上海優渥的家中逃離，一路往西，到湖南、雲南、西藏、新疆，直到新疆最西部的帕米爾高原。

洞山寺的僧人，出家前全都有類似的故事：延融師從海南來，瑜伽天才；延志師之前在萬達，精通商業；延弘師來自西安，文藝青年，因為看比爾·波特的《空谷幽蘭》而上終南山尋訪隱士……

我們這條【禪宗之路】，也因比爾·波特而起。他1972年從美國來台灣常住，學習中文，翻譯佛經。1989年第一次來大陸，無意中尋訪到終南山的數百名隱士，後來寫成影響深遠的《空谷幽蘭》一書。10年後，他在湖北、江西、湖南、廣東境內，用50天時間，尋訪50位禪宗祖師的足跡，後來出版的《禪的行囊》，只記錄了初祖至六祖的足跡，那次絕大部分的旅行，比如江西九嶺山脈，卻隱藏了起來，至今沒有寫出。但這條山脈，唐代以來便是最重要的500里禪宗道場。

於是，我們去年夏天便約下了這次旅行，從九嶺山脈的西南山麓開始，一直走到東北角收尾處，途經普通寺、九峰寺、洞山寺、百丈山、寶峰寺、真如寺……山麓寺寺相通，山頂一脈相承。

▲以西側羅霄山脈開始，東側廬山結束，中間的九嶺山脈全是禪宗的重要道場，我們的行程由此制定，洞山寺（即洞山普利禪寺）位於核心地段。繪圖/劉欣

洞山寺是我們掛單的第一站。可是一到這裡，就走不動了。

寺以山為名。洞山是一座自足圓滿的小山頭，有完整的邊界，像灌木籬牆一樣，圍合著一片內部中空、略為凹陷的良田美池，土地平曠，屋舍儼然，那就是洞山寺所在。

▲洞山寺全貌，左側白色小徑便是幾年前開通的公路，其餘山道全靠步行抵達，待讀完全文，再來回望這張遙感圖，會別有一番滋味上心頭。

數年前，洞山寺現任住持古道師才在山的西南側開出一條可以通車的小道來，我們就是從那裡進入的。一過山坳口，視野最先所及，是西側佔據一半空間的池塘，池塘內有蓮花、烏篷船，外有可以散步的田埂小徑。越過池塘，在最東頭，五六株參天古樹掩映著一間臨水茶室。視野慢慢往回收，才注意到中軸線上，正對池塘的一組佛殿，仿唐式，青瓦黛牆，質樸又莊嚴。最後落眼處，是西側山腳的禪修中心，和我們晚上的下塌地。

站在那裡回望四周，鋸齒狀的樹冠圍合成天際線，像寺院的一襲自然袈裟。這是四月，深淺不一的古樹和林地，拼接成斑駁的綠色被子，從山頂一路拖沓至谷地里的寺院。寺院沒有香火帶來的煙熏燎火，沒有繁複的佛像，只用光潔、乾淨的陶瓷，雕出佛的外形。而一旦跨過那道山坳，就像躲進了這襲袈裟里，躲進了桃花源里，遠離塵世，亦被塵世所遺忘。

▲每個從公路進入洞山寺的人，都會最先看到這間茶室，才會進一步看到佛殿。

《禪的行囊》只寫到禪宗六祖慧能，那之前，禪宗一枝獨秀，之後，枝葉繁茂，最終發展出五家七宗：溈仰宗、臨濟宗（後發展出楊岐派、黃龍派）、雲門宗、法眼宗、曹洞宗。一大半宗派的祖庭在九嶺山脈，後世傳播最廣、影響最大的曹洞宗的祖庭，便是洞山寺，由唐代良價禪師在此開山建寺，從此聞名於江湖。之後幾經興衰，等到1999年比爾·波特到訪時，只有一位老僧人，守著幾間破舊的佛殿。他不敢想像洞山寺的未來，畢竟是祖庭！

1989年，他第一次上終南山尋訪隱士時，曾在一座茅棚遇見古道師，那時他正值壯年，古道師不過20多歲，此後再未相見。這次重訪洞山，沒想到寺院修建得如此美好，有莊嚴相，寧靜相，不恢弘，不奢靡，剛剛好，而且是經古道師之手。

▲洞山寺的外部建築，及內部佛像。即便你對佛教，對禪宗，並無研修，面對這麼美好、安靜的園林和藝術品，也會怦然心動吧。第二張照片攝影/蔡彤

夜幕降臨時，暴雨也頃刻而至，氣勢磅礴。雨霧布滿整個谷地，也布滿池塘，我們在齋堂用過晚齋，坐在茶室的屋檐下，對著從屋頂垂下來的雨幕，對著被大雨澆築的池塘，聽暴雨打在烏篷船上，聽雷電響徹天際，和著不絕於耳的蛙鳴。

越過影影綽綽的雨幕，看見湖面上還留著上一季的枯荷，去年夏天來踩線時，上面覆滿盈盈荷花。這不是一所寺院，這是一座花園！給我們帶來神遊仙境一般的超現實感、離世感。有點不知如何是好，不知今夕何夕。

▲那天夜裡，我們圍坐在茶室里聽古道師和比爾敘舊，如果對岸有人，遠遠看過去，就會看到這一幕動人的場景。

【第一日】行李&古道&比爾·波特

比爾·波特：1989年在終南山遇見你，怎麼到這裡來了？而且把寺院建得這麼好。

古道：緣分是很難懂的事，29年後，今天在洞山見到您非常高興，《空谷幽蘭》和《禪的行囊》我都拜讀過，我們因緣很深。和你在終南山見面後，我離開了終南山，去了南懷瑾老師那裡，在他創辦的太湖大學堂工作。民國時，南老師在廬山天池寺住過三個月，對江西很有感情，後來宜春市去請南老師來恢復洞山，洞山在宜春嘛，南老師就派我來了。是2010年來的，今年已經第9個年頭啦。不過終南山雖然離開了十幾年，但每隔一兩年都會回去看看。

比爾·波特：那裡是非常好的修行地，隱士的天堂。那些茅房還在嗎？

古道：你看過的那些茅房都在。那就是一個茅房的世界，我也是一直住茅棚，每天在茅棚里看書打坐，看書打坐，感覺待不住了，就跑出來，如果遇到讀不懂經書的時候，又重新回去。

那時也有寺院，想專修了，就去找一個茅棚。哪個茅棚的人走了，就會掛一把簡易的小鎖，把鑰匙放到山下村民那裡，誰想去住了，就去取鑰匙回來接著住，反正住的人來來去去的，也沒有說就專屬於誰。現在也有隱居的人，比你那個時候看到的更多，也有一些藝術家、作家什麼的，比以前情況複雜點。

▲1989年，45歲的比爾和27歲的古道在終南山的茅棚里相遇。29年後，比爾的頭髮和鬍子都已花白，古道師也已年近花甲，但他們的精神面貌都不減當年。第一張照片提供/比爾·波特

行李：冒昧的問一下，師父你是哪裡人？是怎麼進入佛門的？

古道：我是吉林延邊的，那裡沒有佛教，只有基督教。我們那裡山東人多，他們有家傳的武術，以前根本不知道武當、少林，只知道「山東武術」。我從小就喜歡武術，還拜師學習，後來看了少林寺的電影，就想去少林寺。本來是去學武的，結果接觸到佛教，就不練武了，想悟道，到現在也沒有悟，給耽誤了一輩子。

行李：去少林寺是什麼時候？

古道：1985年，我23歲時。

行李：怎麼又從少林寺去了終南山？

古道：唐詩都讀過嘛，也喜歡王維，那些詩里經常描寫長安、終南山，比較嚮往。王維還有一首詩叫《竹里館》：「獨坐幽篁里,彈琴復長嘯。深林人不知,明月來相照。」還想去找那個竹里館，沒找到。那之前還讀過高鶴年居士的《名山游訪記》，他對終南山，特別是對終南山那些在茅棚里修行的人，非常讚歎，當時終南山住著很多高僧，他說「吾觀天下修道，終南茅棚為冠。」我在終南山住了幾年，後來遇到長安的一個美女，道心不堅固，就下山去成家過日子了。後來有機會到南老師那裡去閉關，畢竟那麼多年接觸佛教，還是想修行，就和家裡請假。閉關兩年後，太湖大學堂啟用，我就去了那邊工作。再後來又有洞山寺的因緣，來洞山寺，和家裡商量後，又重新出家。這個故事比較麻煩，不好意思。

行李：再次出家，家人會不會很傷感？

古道：沒有辦法，人的因緣就是這樣。

行李：我在南老師的書里看到，你去了很多地方，包括甘肅崆峒山。

古道：出家人就是滿天下跑，甘肅崆峒山、山西五台山、四川峨眉山、雲南雞足山，都去過，終南山是常來常往。

行李：當年為什麼離開少林寺？

古道：離開少林寺的因緣，和一個很重要的人有關，能耀法師。1985年，我在少林寺負責客堂，接待來來往往的出家人很多。有一天，來了一個湖南人，很飄逸，晚上都在那裡打坐不睡覺，非常用功。後來他想到二祖庵去閉關，感覺那裡很清靜，那裡當時沒有出家人，歸屬少林寺管理，我跟師父說了，師父說：「年紀輕輕的閉什麼關？」不同意，沒辦法，就走了。

我看他修行很好，和以前南方來的出家人完全不一樣，行坐住卧都很有道氣，我說我跟你去吧，他說你跟我去幹什麼？我說我也想修道，我看你挺好的，你帶著我吧。他說「你不行！你現在戒都沒有受，走到哪兒都不方便。」我說我給你背包也行，他說不行，你要是想找我，受戒以後到五台山明月池來。我說好，就把那個地方記住了。

受戒後，滿天下跑，有一年還真的去了明月池，問起這個人，人家根本不知道。後來到處打聽，也都不知道。一晃就到了1990年，有一次從終南山下來，想去別的地方走走，到了火車站，很茫茫然，天下這麼大，不知道到哪裡。翻了半天地圖，想著算了吧，就去大雁塔掛單吧。結果進去一看，能耀師也在那邊，我說可算碰到你了，趕緊趴下去磕頭，說這回你可要把我帶上，我可是受了戒的。他說你還不行，我們要行腳去印度，不能帶你去，你到福建閩侯縣大雪峰去住三年禪堂。那裡有唐代雪峰義存禪師的道場，叫崇聖寺。他走了以後，我很茫然，沒地方去，又回到終南山。後來有一年我還真去雪峰禪堂住了一年。他是我偶像，現在也不知道去哪裡了。

行李：大雁塔一別就再沒見過？

古道：1994年我在終南山的時候，他來過，在東溝的茅房住了七八個月，又要走路去印度，但是身上什麼都沒有，連身份證都沒有。我依依不捨的送他到凈業寺的大槐樹下，那時凈業寺剛開始建設，我拿出幾百美金給他，說到印度去人民幣不一定管用，把這個帶上，說不定管用。

行李：你哪來的錢？

古道：南老師給的。結果他說，不行，你現在修寺廟，我不幫助反而拿錢，堅決不要。我含著淚水把他送走，那以後再沒見過他。他對我影響非常大，他住過的地方，我也都去住過，他在終南山梅花洞的茅棚住過，我也去住了一年。他讓我到雪峰禪堂去，我就去住了一年……

比爾·波特：他年齡多大？

古道：也就是比我大個兩三歲。

行李：這麼年輕！

古道：是，這輩子應該能見到面吧。

行李：南老師對你的影響是什麼？

古道：我在他那裡待了好幾年。以前學佛，都是一宗一派，或是一經一論，整體佛法的全貌沒有辦法掌握，在南老師那裡閉關的時候，把佛法系統的梳理了一遍。最大的感受是看南老師平日的接人待物，他常說，修行的目的不是什麼頭上發光、腳踏祥雲，而是要做一個有慈悲心的平凡人，修行就是成就慈悲心。

行李：你希望把洞山寺建成一個怎樣的道場？

古道：當時南老師派我來，是希望把它變成一個真正學習佛法、實踐佛法的道場，不要太多儀式，所以沒有太多儀式，只是學習、打坐和勞作。

行李：我看到禪堂里寫著：曹洞家風，默照為宗，橫批是「只管打坐去」。

古道：對，只管打坐去，宋朝末期的長翁如凈禪師就已經把默照禪發揮到了極致。

▲洞山寺的禪堂，曹洞宗的傳統家風猶存，默照為宗，只管打坐。攝影/戚盈群

行李：我們明天早上可以來一起打坐嗎？

古道：當然可以，早上5點鐘開始打第一坐，一共兩坐，到7點。4：30聽到晨鐘響你們就起來，禪修中心還有瑜伽，也是5-7點，大家想打坐打坐，想練瑜珈練瑜珈，我們這裡比較自由。

行李：你有睡懶覺，不去做早課的時候嗎？

古道：我累了也會，有時他們起床敲鐘，我才睡下。在太湖大學堂時，南老師是晚上不睡覺的，早晨大家起床了他才休息。我們也跟著一起，禪定沒修成，修成了夜貓子了，真是不好意思。

暴雨變成了綿密的細雨，古道師踩著這細雨護送老友比爾·波特回屋休息去了。古道師的自在、清凈，他和比爾闊別30年後的重逢，使大家恍如隔世。與其說隱居意味著放棄社會，不如說它意味著放棄貪慾，古道師便是。

借著茶室的微光，回到屋檐下繼續聽雨打荷塘，在越來越深的夜裡，蛙鳴聲也愈發蛙鳴起來。21：30，暮鍾偈響起，世界重回寂靜。

聞塵清凈證圓通 一切眾生成正覺

洪鐘初叩 寶偈高吟 上徹天堂 下通地府

上祝諸佛菩薩 光照乾坤 下資法界眾生 同入一乘

三界四生之內 各免輪迴 九幽十類之中 悉離苦海

…………

南無清涼山 金色界 大智文殊師利菩薩

南無峨嵋山 銀色界 大行普賢願王菩薩

南無普陀山 琉璃界 大悲觀世音菩薩

南無九華山 幽冥界 大願地藏王菩薩

▲從黃昏降臨到夜色漸濃，從暴雨將至到大雨如注，從僧界到俗界，大家初次見面，卻因為這間茶室，這場大雨，而彼此信任，互相贈與。

【第二日】

雨過天青，古道師和一僧人沿荷塘外的田埂緩慢踱步，那是在說法吧？

5：00起床打坐時，天還黑著，禪堂里寂靜、幽微，只有三尊銀色的琉璃小佛像略微有光。閉上眼，入坐，地上和山裡的蟲鳴，屋頂的雨聲，由遠及近，越來越清晰，又慢慢退去、遠去。宗薩欽哲仁波切在《佛教的見地與修道》一書里，講到打坐時的各個階段：開始時，念頭一個接一個，像山間的瀑布一樣無法控制。緊接著，心境像急流穿越峽谷，有時撞到岩石，形成漩渦，然後回歸寧靜。繼續修下去，心境類似河流中的水潭，干擾會產生漣漪，其他時候則平靜無波。再往下，像是有波浪的海洋，即使生起種種心靈構思，只要略提正念，就立刻平息下來。最後，直至妄想都消盡，內心平靜如沒有波浪的海洋。根據佛法，到達了這個階段，你便具備了聆聽佛陀某些教法的資格。

我還沒有聆聽佛法的資格，當念頭湧現時，就讓它通過，如同河水通過漁網。第一坐結束，古道師提醒初次打坐的我們，可以起來行香，活動活動，睜開眼，天光已經注入整個禪堂，雨也停歇了。

▲每日5：00起床打坐，從黎明坐到天色發亮，走出禪堂，將打坐換成勞動、洒掃，繼續在生活里修禪。

比爾·波特的讀者，如今寺院的僧人延弘，要帶我們去走一段唐代古道。繞過茶室，在一段看似嚴絲合縫的綠色樹林里，藏著那條古道的起點。

去年夏天提前來踩線時，從武漢經黃梅，到江西的九江、廬山、靖安、奉新、高安、上高……一直到洞山。那時華東大旱，江西更甚，沒有人出門旅行，只有我拖著行李箱坐船，坐火車、公交車、長途客車、黑車。從奉新縣的百丈寺到宜豐縣的洞山寺，我還有幸換乘了摩托車、自行車、拖拉機三種交通工具。

好在盛夏，九嶺山草木蔥蘢，山重水複，如在畫中。當我頂著烈日，在一輛風一般飆行的摩托車后座顛簸了幾十公里，第一次在那個山坳口看到洞山寺時，如獲大赦！但是摩托車扔下我後就風一般飆走了，寺內沒有信號，沒有其他車輛，要怎麼離開呢？

臨近傍晚時，佛殿內走出一家五口，爸爸媽媽帶著三個孩子，是從隔壁縣城過來遊玩的，見我一人在烈日下扛著行李箱，便邀我一起走古道出去。古道？除了來時的公路，周圍的群山完全是閉合的，哪裡來的古道？

他們帶我穿過茶室，下到池塘，西南隅竟然有一個小口！就是《桃花源記》里，那種「林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光」的小口。

▲延弘師帶大家參觀池塘外圍的茶田，然後經由一個小口，進入一條藏在山林里的唐代古道。

從那個小口進入，古道迂迴前行，漸行漸遠。古道所在的這段山，另有一個好聽的名字：夜合山。山中有塔林，葬著洞山寺第30-36世住持，以及古道師之前一任主持。半途中遇見一座宋代石橋，是良價禪師參悟處，橋頭至今刻著這個偈子：

切忌從他覓，迢迢與我疏。

我今獨自往，處處得逢渠。

渠今正是我，我今不是渠。

應須恁么會，方得契如如。

我們邊走邊停，有時下到溪水邊玩水，有時坐在長滿青苔的石階上歇息，好像整座山，連同整個夏天，都只有我們幾人。如果這時樹林上方有第三隻眼，會看到我們幾個穿著白色衣服的小人兒，在一座鮮有人至的古山裡，起起伏伏迂迴前行。長風浩蕩，杳杳渺渺，震耳的蟬鳴在這浩蕩的長風裡百轉千回。

▲山中古道，第二張圖裡的逢渠橋建於宋代，是江西省僅存的三座宋代石橋之一，良價禪師便是在此橋下的溪水邊參悟的。

唐代古道以茶室開始，以洞山民宿結束。民宿是台灣建築師登琨艷設計，登琨艷的弟子也在，他準備給寺里設計一個素麵館，和民宿的人也熟悉，於是引薦負責人丘山給我們。他說登先生教給他安身立命的技能，在這個社會上可以自利利他。人貴在自立，洞山寺也一樣。如何自立？寺院在附近有自己的農田、菜地，還把日本曹洞宗的僧人帶過來的茶樹種子也種下了……寺院的僧人，連同在家居士，農忙時都需要出坡勞動。一日不作，一日不食，將修行從禪堂裡帶到農田裡，從佛經裡帶到生活里。

洞山民宿，及民宿在做的「洞山文化」，也是「自立」的一部分。民宿從5年前開始做夏令營，在15天內，設計以自然、人文、生活為主題的40門課程，從全國邀請各個領域的老師來一起授課，大部分老師都曾在太湖大學堂待過，或者認可南老師的教育理念，因為丘山的丈夫也曾在太湖大學堂工作，後來和古道師一起來到洞山，她也跟著一起來了。

一邊是邀請外面的老師和孩子來洞山，一邊是請常住寺院的老師，教授中醫的老師、教授吟誦的老師、教授陶藝的老師，去到當地鄉鎮，帶那些留守兒童一起認識當地的土壤、植物，用更傳統的方式吟誦文章，他們準備在周邊一百所學校推廣吟誦課程。

▲丘山為「洞山文化」設計了各種豐富的活動，從少兒的夏令營，到老年人的智慧安養，全都不離自然、人文、生活。丘山說，沒有那麼高大上，心安處便是歸處，希望洞山能使大家心安，進而快樂而已。說起來簡單，這要多樸素的發心，多強大的定力呀。照片提供/丘山

這真的是一所寺院嗎？剛抵達時覺得是一座花園，現在覺得是一個耕讀並舉、實證實修的學堂。然而丘山說，洞山沒什麼特別的，來的時候，不要有一個好的期望，也不要有一個壞的期望，抱著平常心，就當來快樂的體驗了一程就行了。這裡很普通，很生活，但是慢慢地，「會深入到我們的血液和骨髓里。」而自立，最大的自立，其實是每個人的精進修行，打坐的時候就泡在禪堂里精進修行，練習瑜伽的時候，就在一張瑜伽墊子上精進修行。

▲每位洞山寺的僧人都和我說，香港來的卓娜老師，她教的瑜伽是一流的。卓娜最初在香港跟隨Miche Besnard和John Scott學習Ashtanga Viniyasa 瑜伽，老師離開後，因緣際會，來到太湖大學堂跟著南懷瑾老師學習瑜伽，與禪修結合。在洞山，她分享了很多理論，也親自帶我們踐行，那是另一個精深的世界，不在此展開，日後有機會再單獨詳述。

行李&洞山寺僧眾&比爾·波特

延弘：我在【行李】的採訪里看到，你七八十年代也見過南老師？

比爾·波特：他在台北有一個精舍，每周三講《維摩詰經》，我會去聽。聽他講的時候有一個感覺，這個人就是維摩詰！你多認識南老師就知道了，他就是這樣子的人。80年代他離開台灣，搬到香港，然後搬到上海，我都去過他家。

延弘：那你有沒有參加過他的禪七？

比爾·波特：沒有，我太懶惰。

延弘：我看你今天也去禪堂打坐了，平常也天天打坐嗎？

比爾·波特：每天早上起床後，先給家裡的貓吃東西，要不然它會一直叫，然後打坐一個小時。30年前，南老師就請我翻譯他的《禪海蠡測》，我學問不夠高，沒有翻譯，只是翻譯佛經和古代的詩歌。1993年從香港回美國會，就開始翻譯佛經，《心經》、《金剛經》、《楞伽經》，都翻譯了。翻譯的時候常常會遇到一些字不知道怎麼翻，我就用每天早上打坐的時間，把這些字當成畫，觀想這些畫，用這樣的方法來打坐，來翻譯。

延弘：你是怎麼接觸中文，又是怎麼接觸佛法的？

比爾·波特：我從軍隊複員後，考入加州大學聖巴巴拉分校人類學系，四年後，畢業在即，我完全沒有找工作的慾望，於是決定投考研究生。我申請的是哥倫比亞大學，因為當時美國最大牌的人類學家都在那裡，申請表上所有跟獎學金、助學金和工讀機會有關的選項我都打了勾。其中一項獎學金是有附加條件的，它要求受獎人選修一門外語。我正巧剛讀完英國作家艾倫·瓦茨的《禪之道》，他是日本佛教學者鈴木大拙的學生，於是心血來潮地在這一欄填上了「中文」，在此之前，我甚至從未正眼瞧過漢字。後來去哥倫比亞大學讀博士的時候，在紐約唐人街偶然碰到一個中國和尚壽冶，他是五台山的，每個周末我會跟他去他鄉下的住處一起打坐。兩年後，我覺得這個比讀博士有意思，所以我離開美國搬到台灣。

延弘：壽冶是一個怎樣的僧人？你為什麼這麼喜歡他？

比爾·波特：壽冶的經歷很傳奇，總之，他有一天迷上了《華嚴經》，他認為參研華嚴妙法的最佳途徑，莫過於刺血抄經。1936年秋天，他開始抄寫全文共六十萬字的《華嚴經》，每天都要割破手指或舌頭取血，寫上五百到一千個字，就這樣寫了將近四年，終於在1940年夏天抄畢全經。1970年，他接受了一份邀請前往紐約。第二年秋天，在紐約城外北郊的一座寺廟裡，我和他相識了。那是一次禪七，期間，壽冶從佛壇背後的一個小柜子里拿出他的血書《華嚴經》給我看。我完全被驚呆了。他是我平生遇見的第一個和尚，其風度令我深深折服。第二天，我就決定在壽冶門下皈依三寶。

延弘：原來如此，那你去台灣，都去了哪裡？

比爾·波特：我先去了高雄的佛光山，待了一年，人太多，我和一個美國朋友大衛搬到了台北市北面的七星山。我住在靠近山頂的南坡，一個叫竹子湖的地方，那裡有一個小廟，海明寺。我住了三年，最後翻譯了寒山的詩，寒山是中國最偉大的隱士。過了幾年，我開始想，寒山這樣的人，真的存在嗎？

1989年，大陸向台灣開放，我就來了，然後在終南山找到了那麼多隱士，就是你們看到的《空谷幽蘭》里寫的。其實我沒有打算寫一本書，只是碰到那麼多了不起的修行人，就很想寫一本書告訴美國人：終南山上那麼辛苦，大家還在修行，美國人那麼舒服，怎麼不修行？

延弘：你來終南山時，我才兩歲。後來在西安上學時，在一個圖書館花了一下午看完《空谷幽蘭》，覺得好嚮往，終南山離西安那麼近，裡面住了這麼多高人，我竟然都沒有去過！看完你的書，有年冬天，就背了一個包去找隱士。你這本書讓大家知道終南山的隱士，也讓很多人對禪感興趣，所以非常感謝你，而且書里很有詩意，其實我覺得你更像一個詩人。

比爾·波特：其實我的目的是要給外國人看的，結果在美國賣得並不好，所以我也很謝謝你們喜歡，我大概上一輩子是中國人。

延弘：壽冶老和尚有沒有給你講禪？

比爾·波特：沒有，他不會說英文，而我剛剛開始學中文，可是他對我影響很大。一個修行人，不一定需要說話，有時候你說很多，不一定有用，我想做話很少的人。

延弘：師父也和我說，要做一個安靜的智者，因為我的話就很多……

比爾·波特：哦……

行李：謝謝延弘師，謝謝比爾。今晚大家因為各種因緣聚在一起，非常難得，下面有什麼問題，都儘管提出來一起交流吧。

僧人：我想請問比爾先生，你是一直在按照禪宗的方法修行，還是也試過別的辦法？有一本經叫《觀無量壽經》，它的方法是，比如找一幅佛像畫，掛在牆上，看著這幅畫，觀佛像的頭頂、眉間、面部，一直到全身，乃至他腳下的蓮花，你有沒有修過這樣的方法？

比爾·波特：我剛用三年時間把《觀無量壽經》翻譯成英文，但還沒有出版。因為如果要出版，我必須自己有經驗，才知道是怎麼回事。但我打坐時，只是打坐，用最簡單的方法，就是觀心。我太笨，不會太複雜的方法。南老師是什麼都學，什麼都會，我是相反，學一個東西就覺得夠了。

行李：這兩天都在打坐，有時候打睡著了……

延弘：那就睡唄！打坐有一些要點，有機會可以來洞山好好學習一下，至少有一個初步的見地，知道為什麼要打坐，為什麼要學佛。師父常說，修行就是讓我們的心跟自己的衝突越來越少，讓我們跟外在世界的衝突越來越少，如果一個人一直在山裡修行，永遠不出來，不願意跟世間接觸，那他的修行是有問題的。有時我們寫用功的心得給師父，他總是回答這幾個字，「沉默地覺知當下，在生活中修行。」修行沒有那麼奇幻，是很平實的，但是平實的東西，大家都不願意相信，相信了也不願意去承擔，因為大家都喜歡神秘。

僧人：我想請問比爾，你是什麼時候開始意識到這輩子想成為一個什麼樣的人的？

比爾·波特：我七八歲就已經看破紅塵。我出生在一個很有錢的家裡，給了我很好的機會了解有錢的壞處。我父親那時是美國的民主黨，他很希望從政，經常邀請有名的政治界人物來我們家。我發現他們都有很強的目的，都是為了錢，所以我從小就確定不要走有錢這條路。

我看破了錢，可是不知道該怎麼辦。後來在大學裡，我學電腦、學數學、學科學，突然看破了科學的局限性，直到在哥倫比亞大學讀到那本《禪之書》，直到遇見壽冶和尚，才覺得豁然開朗，哦，原來禪是這樣子的呀！禪給了我一種生活方式。

可是我不知道這條路怎麼走，我來台灣後，開始翻譯。翻譯的時候發現，這就是我的使命，把釋迦牟尼說的話翻譯成英文，把蘇東坡或是中國最好詩人的語言翻譯成英文。

也許明年我會在我家附近建一個打坐的中心，那是一個破爛的房子，在一個公園裡，有一百多年的歷史，沒人使用，我覺得美國人真的需要學習打坐，把他們的心低下來，我的使命就是幫他們開悟。

僧人：尤其是特朗普應該學學。最近中美貿易戰，你覺得中國文化和美國文化的優劣勢各自在哪裡？

比爾·波特：其實美國沒有文化，我們只有200年的歷史。二三百年前，歐洲人跑到美國來修一個基督教的特殊派別，其實他們的觀念是非常狹窄的，他們認為這個世界只有四千年的歷史，認為是上帝讓世界突然出來的。你們也有很多很笨的人，可是還有很多很好的文化，你們可以選擇佛教、道教、儒家，這是你們社會的一部分，但是美國人反對不同的思想和宗教，我常常告訴美國人，中國人是什麼宗教都有，透徹的人，可能在這種宗教，可能在那種宗教，可是美國人很狹窄。

延弘：現在你是美國人，下一世你要到哪裡去？

比爾·波特：下一輩子不一定是人，我想當一隻鳥，可以飛。我們是人，會認為人是最好的動物，其實每種眾生都是最好的，不管是一隻蟲或是一隻鳥。

僧人：你覺得中國文化里，有什麼需要揚長避短的嗎？

比爾·波特：其實每種文化都是妄想，每種看法都是妄想。

僧人：你有沒有遇到特別難過的事？

比爾·波特：沒有，因為我的要求是那麼小，不會碰到過不去的障礙，一碰到，就讓它走。

僧人：聽說你在寫一本關於陶淵明的書，他不是佛教徒，也不是禪宗的，你為什麼要寫他？

比爾·波特：他常常去東林寺找慧遠法師，卻沒有加入凈土宗，他可以說是看破宗教的人。他是我最喜歡的中國詩人，我最喜歡的是他這個人，不是他的詩，我喜歡他用樸素的方式這完一輩子，跟一些農夫在一塊兒，比較快樂，比較自在。蘇東坡也很喜歡他，在他不斷被貶的途中，一直為陶淵明的詩寫和陶詩，用陶淵明一樣的語言，一樣的音調。我的新書《一念桃花源》，就是關於蘇東坡和陶淵明的對話。

延弘：時間不早了，比爾也累了，我給大家分享一段《空谷幽蘭》的序吧，我第一次就是被這個序吸引：「我總是被孤獨吸引。當我還是個小男孩時，我就很喜歡獨處。那並不是因為我不喜歡跟其他人在一起，而是因為我發現獨處有如此多的快樂。有時候，我願意躺在樹下凝視著樹枝，樹枝之上的雲彩，以及雲彩之上的天空；注視著在天空、雲彩和樹枝間穿越飛翔的小鳥；看著樹葉從樹上飄落，落到我身邊的草地上。我知道我們都是這個斑斕舞蹈的一部分。而有趣的是，只有當我們獨處時，我們才會更清楚地意識到，我們與萬物同在……我希望它能鼓勵西方讀者，也鼓勵中國讀者，追尋並找到生活中「獨處」的樂趣――不是離群索居，而是因為更深的覺悟和仁慈，與大家更為和諧地共處。」

行李：比爾·波特在這篇序里講到，終南山的隱士是社會上非常活躍的一部分，這兩日在洞山寺，驚喜地發現洞山寺也是非常有活力的，希望還有機緣再來洞山，謝謝大家，那我們就此散去，各自回去獨處吧。

▲那晚在洞山寺的茶室，所有人問，所有人答，屋內機鋒連連，池塘里蛙聲一片。謝謝洞山寺所有人，我們從未見過這麼充滿活力，又毫無宗教性的禪堂。我們在竹林里聽比爾為我們講《心經》，也在山中亭子里讀作家張小硯的文章，再去桃花源實地拜訪她，也和陶淵明的後代一起，去他的墓地獻上春日野花，謝謝所有人，一起創造了這趟難忘的旅途。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！