在卑微的塵土中開出一朵花
壹
「我一生的煩惱開始了」，認識茅德·崗的第一天葉芝寫道。1889年1月30日，二十三歲的葉芝第一次遇見了美麗的女演員茅德·岡，她時年二十二歲，是一位駐愛爾蘭英軍上校的女兒，不久前在她的父親去世後繼承了一大筆遺產。
葉芝對於茅德·岡一見鍾情，而且一往情深，葉芝這樣描寫過他第一次見到茅德·岡的情形：「她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花;她光彩奪目，彷彿自身就是灑滿了陽光的花瓣。」葉芝深深的愛戀著她，但又因為她在他的心目中形成的高貴形象而感到無望，年輕的葉芝覺得自己「不成熟和缺乏成就」，所以，儘管戀情煎熬著他，但他尚未都她進行表白，一則是因為羞怯，一則是因為覺得她不可能嫁給一個窮學生為妻。也就是在這時，葉芝寫下了那種著名的《當你老了》。
葉芝（圖片來自於百度百科）
矛徳岡（圖片來自於百度百科）
1903年，茅德·崗與一名愛爾蘭軍官約翰·麥克布萊德少校結婚。麥克布萊德曾參加南非的布爾戰爭，幫助荷蘭後裔抗擊英國人，被愛爾蘭人視為英雄。茅德更像是選擇了一位志同道合的戰友。得知婚訊的葉芝，正要在一個公眾集會上演講，如遭晴天霹靂，接著病倒了。摯友格雷戈里夫人將他當兒子般照料了兩個月，他才慢慢恢復了健康。1916年，英國拒不實施議會已通過的愛爾蘭自治法，愛爾蘭人趁英國忙於歐戰，4月24日在都柏林揭竿而起，宣告愛爾蘭共和國成立。但由於準備不足，起義六天後就被英軍殘酷鎮壓了。15名領導人被槍決，其中就有茅德的丈夫。
茅德·崗獲得了自由身，仍未死心的葉芝趕往法國向她求婚，回答依然是否定的。格雷戈里夫人鼓勵他繼續努力，葉芝答道：「不，我已筋疲力盡了，我不想再做任何努力。」他當時已51歲了，轉而向結識已久的喬安娜·海德求婚，這位25歲的姑娘對詩人仰慕已久。1917年，兩人在倫敦結婚。說起來喬安娜還是葉芝老情人奧利維婭的嫂子與前夫所生的女兒，她出身愛爾蘭貴族家庭，通曉多種語言，「聰明得可怕」。夫妻倆婚後感情很好，生養了一兒一女，葉芝說「她使我的生活恢復寧靜和秩序」。
葉芝與茅德的關係漸漸降溫，他們一直通信到1928年結束。1939年葉芝逝世，作為愛爾蘭的文學巨人，極盡哀榮，茅德未去憑弔。
貳
民國時的著名哲學家金岳霖由於其哲學著作而聞名於世，而在所有關於金岳霖的傳聞中，最引人注目的一件事，是他終生未娶。闡釋的版本相當一致：他一直戀著建築學家、詩人林徽因。真正懂得愛情的是金先生，他對林徽因的痴戀才叫「三洲人士共驚聞」。
林徽因（圖片來自於百度百科）
金岳霖（圖片來自於百度百科）
梁、林夫婦回國後，按照梁啟超的事先安排，二人到東北大學任教並創辦建築系。後因各種原因雙雙辭職，重返北平進入中國營造學社工作。未久，全家搬到北總布衚衕3號居住。因梁、林夫婦的人格魅力與淵博學識，在他們周圍很快聚集了一批當時中國知識界的文化精英。關於這批文化精英在社會上產生的影響，以及為此引起的是是非非，隨著冰心一篇《我們太太的客廳》小說發表達到巔峰。而「太太客廳」最為忠實長久的參與者，當是著名的哲學家金岳霖。
據林徽因的美國女友費慰梅說：「徽因和思成待他如上賓，一見了他們，志摩就迸發出機智和熱情。他樂意把那些氣味相投的朋友介紹給他們……無疑地，徐志摩此時對梁家最大和持久的貢獻是引見了金岳霖——他最摯愛的友人之一、清華大學哲學系教授『金岳霖』。
據說，金岳霖在英國讀書時，曾得到很多美女的青睞，其中有一風流俊美的金髮女子還追隨金岳霖來到北京，並同居了一段時期。但自與林徽因相識後，這位美女便被金岳霖打發回到了美國娘家，再也沒有回來。隨後，金岳霖便搬到北總布衚衕3號「擇林而居」（金岳霖語）。 金岳霖是1932年搬到北總布衚衕與梁家同住一處的，只是「他們住前院，大院；我住後院，小院。前後院都單門獨戶。」這話是金岳霖晚年的回憶，並坦承自己無法割捨梁家的客廳，「一離開梁家，就像丟了魂。
關於金與林之間的一段情緣，許多年後由梁思成對外解開。據梁的後續夫人林洙透露：我曾經問起過梁公，金岳霖為林徽因終生不娶的事。梁公笑了笑說：「我們住在總布衚衕的時候，老金就住在我們家後院，但另有旁門出入。可能是在1931年，我從寶坻調查回來，徽因見到我哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子對丈夫談話，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事我半天說不出話，一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。但我感謝徽因，她沒有把我當一個傻丈夫，她對我是坦白和信任的。我想了一夜該怎麼辦？我問自己，徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三個人反覆放在天平上衡量。我覺得儘管自己在文學藝術各方面有一定的修養，但我缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金，於是第二天，我把想了一夜的結論告訴徽因。我說她是自由的，如果她選擇了老金，祝願他們永遠幸福。我們都哭了。當徽因把我的話告訴老金時，老金的回答是：『看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。』從那次談話以後，我再沒有和徽因談過這件事。因為我知道老金是個說到做到的人。徽因也是個誠實的人。後來，事實也證明了這一點，我們三個人始終是好朋友。我自己在工作上遇到的難題也常去請教老金，甚至連我和徽因吵架也常要老金來『仲裁』，因為他總是那麼理性，把我們因為情緒激動而搞糊塗的問題分析得一清二楚。1928年3月21日，梁思成、林徽因這對天作之合的佳偶在加拿大溫哥華梁思成的姐姐家中舉行了婚禮。
七七盧溝橋事變後，金岳霖隨梁家一起離開北平，轉道天津赴長沙。後來，又先後抵達昆明。梁、林繼續經營中國營造學社，老金則任教於西南聯大，但多數時間仍住在一起。再後來，梁思成、林徽因夫婦遷往四川南溪縣李庄鎮，金岳霖借休假的機會渡過千山萬水，由雲南一路跋涉來到李庄看望梁、林夫婦。時林徽因患有嚴重的肺結核卧床不起，生活極度艱難困苦，老金就買些小雞飼養，盼望生下蛋來為徽因補養身體。抗戰勝利後，老金與梁家重返北平，三人在清華大學任教，又開始在忙碌的工作中共度快樂時光。三人間的關係有點像西洋小說里的故事。但故事的結局並不一樣。金岳霖和林徽因一直相愛、相依，但又不能結成夫妻。金終身不娶，以待徽因。只是命運多舛，林徽因於1955年4月1日去逝，終年51歲。
眾多新朋故舊、好友學生送來了花圈輓聯，最醒目的當是林徽因生前的摯友金岳霖與鄧以蟄聯名撰獻的輓聯：「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。」1984年10月19日，一代哲學大師，世之罕見的孤獨的愛情行旅和浪漫騎士，終生未娶的金岳霖在北京寓所去世。
張愛玲說：「喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然後開出花來」，喜歡一個人不一定要和她在一起，生命短暫，韶華易逝，何須長相廝守，有過甜美的回憶，讓回憶靜靜的綻放，就好。
（部分素材來源於網路）
溫馨提示
如果你喜歡本文，請分享到朋友圈，想要獲得更多信息，請關注我。
TAG:午間茶舍 |