她的詩友因為諷刺斯大林而死去
連載 ? 阿赫瑪托娃愛情故事 ? 之三
阿赫瑪托娃1889年出生在敖德薩，她的一生大部分時間是在聖彼得堡度過，和普希金一樣在皇村長大。她11歲開始寫詩，詩名雀躍於20歲多一點的年齡，在25歲時已出版了兩本詩集，好評如潮。她的詩和一個叫阿爾梅的詩歌流派緊密聯繫在一起。
「阿爾梅」一詞源於希臘語，含「巔峰」「頂級」之意，這個流派追求詩歌的新意、美感和感染力是其鮮明的特徵。阿赫瑪托娃清新委婉的亮麗筆觸打破了當時象徵主義的艱深晦澀，「有從普希金延續下來的經典型優雅，也蘊涵了源自她本人戲劇化的人生激情」。她早期的詩歌通常句子短小，節奏明快，寓意豐饒，被布羅茨基標註為「高貴與剋制」，一如《海濱公園的道路罩上夜色》那樣富有格言詩般的迴旋：
海濱公園的道路罩上夜色，
路燈昏黃而又清冷。
我十分平靜又悠閑，只是
不要同我把他談論。
你可愛忠實，我們是朋友……
散步、接吻、變老……
清淡的月亮像雪花的星星，
就在我們頭上飛跑。
阿爾梅派是世界文學史上最小、最傑出，同時又是最悲慘的一個詩歌流派。三個重要成員，兩人死於專制統治的胡作非為，一人遭受深重磨難倖存下來。曼德爾施塔姆（1891—1938）因為寫詩諷刺斯大林獲罪二次被流放，最後死於海參崴，他是俄羅斯白銀時代最卓越的蘇聯天才詩人，阿克梅派最著名的詩人之一。他的遺孀將他的詩背誦了下來，直到幾十年後他獲得平反，這些詩才重見天日。
伏爾加河
俄羅斯名曲
黑鴨子
00:00/02:29
如果阿赫瑪托娃的詩歌才華不能和一個叫尼古拉?古米廖夫的聖彼得堡詩歌天才聯繫一起，那是從何而來呢？布羅茨基說，
她屬於那種就這麼簡單地『發生』的詩人
她一出現就裝備齊全。
確實，她智慧早發。
但是阿爾梅派的締造者尼古拉?古米廖夫就像月球一般，註定是她的寰宇炸飛了的那一塊。古米廖夫比阿赫瑪托娃年長三歲，是她皇村中學的同學。他也是一個早熟的孩子、有高度獨創性有才華的詩人，信奉尼采。他的詩歌成就使得俄羅斯詩歌史如不記載他就非能稱得上完備,俄羅斯文學史甚至稱，他是俄羅斯繼萊蒙托夫之後最偉大的詩人，同時，他無疑是阿赫瑪托娃膝下最痴心的舔裙者。
阿赫瑪托娃
曼德爾施塔姆
古米廖夫
古米廖夫只活到36歲（1886—1921），和拜倫差不多，十月革命前傑出的俄國詩人，阿爾梅派創始人，文學理論家、評論家、劇作家兼翻譯，一戰期間參加沙皇軍隊。他對人種學的興趣以及他去非洲的旅行給他那些著名的詩集《珍珠》（1910）、《篝火》（1918）和《火柱》（1921）帶來俄羅斯文學從未見過的異國情調。
他在阿赫瑪托娃13歲的時候就愛上了她，開始追她，沒有得到應允，他就自殺或威脅自殺。其中一次自殺發生在阿赫瑪托娃把自己的16歲的處女之身草草處理給了一個大她十歲的聖彼得堡大學生。
阿赫瑪托娃一生中不乏追求者和愛慕者，看起來關係很紊亂，實際上也確實不整齊。這就是要一個風流不羈的天才女詩人，還是要一個道德齊備的燒飯婆的問題。而古米廖夫在多次謀害自己性命未果康復之後，收綴起破碎的心靈，打起精神繼續寫詩，並繼續將新詩獻給他的女王阿赫瑪托娃。比較有意思的是，就在他絕望時，他們還可以無聲地站到一起，凝視著海岸。此刻古米廖夫寫下的詩句是這樣的：
皇后——或者可能僅僅是可憐的孩子，——
她向夢幻般嘆息的大海俯下腦袋，
她勻稱而柔軟的軀體這樣的精緻，
她向著銀白色的曙光神秘地閃開。
六年後，1910年4月，被折磨得筋疲力盡，也被飛蛾撲火般的不計後果的執著的愛軟化，也有點想通過他進入聖彼得堡文學主流社會的阿赫瑪托娃終於嫁給了古米廖夫。據稱是他給她的信中這樣一個句子打動了她：
我認為
世間只有與您有關的我才感興趣
顯然，這個句子在今天仍然大行其道。新婚後他們去了巴黎旅行，阿赫瑪托娃就是在這次旅行中邂逅莫迪利阿尼，和他結下深厚的友誼的。他們和古米廖夫婚姻的唯一結果是有了阿赫瑪托娃唯一的兒子列夫?古米廖夫（1912年10月1日出生）。
丈夫古米廖夫似乎立刻墜入得之厭之的男人的通病的管道中，不用說，對於女神，佔有概念和佔有軀體的過程走的是一個拋物線的下墜端。世間的女子若是知道一個男人為自己尋死覓活的愛情有多感動，那麼他的怨恨就有多深的話，就應該明白越是追得久的男人，越不能嫁。但是，這樣理解古米廖夫很膚淺，阿赫瑪托娃也是要在古米廖夫被槍決之後才能真正理解他的世界比他們的蝸居要大得多。
三套車
俄羅斯名歌經典 (俄語版)
Alexandrov Ensemble
00:00/03:47
現在只不過是古米廖夫的浪漫主義、英雄主義再次發威，他是個詩人，他打小就崇拜尼采，要做強者、勇敢者。對阿赫瑪托娃的一往情深是他激情人生的間歇曲。他的本性表現就是離家出走（在兒子出生四個月之後），到非洲打獵（他是第一個把非洲美景寫進詩裡面的俄羅斯詩人），航海，參加第一次世界大戰，從士兵升到少尉，尋找其他的「摯愛」，在外久滯不歸，留下阿赫瑪托娃在家寫詩哀嘆她平庸的婚姻。古米廖夫那些風流韻事不能撼動她有點苦澀但大體安寧的心：
熱戀中的總有諸多要求
不再愛的啥要求也沒有
這樣生活了八年，他們的婚姻便走到了盡頭。古米廖夫把她歸結為「一個女巫，而不是一個妻子」。但日後他不止一次說阿赫瑪托娃始終是他的最愛。
午夜的鄉愁剛走了，午夜的星才到，敬請關注，這裡有多家之言等待您的大駕光臨！
TAG:午夜的星 |