《九十九度中》:民國四大美女中,林徽因是絕對碾壓其他三位的
《九十九度中》:民國四大美女中,林徽因是絕對碾壓其他三位的
林徽因小說《九十九度中》是早期運用現代派手法的名篇。作者選取北京夏季炎熱的一天,以挑夫流動的腳步,將貌似互不往來的社會各階層不同的生活場景連綴在一起。小說截取生活中有代表性的片段,且讓這些片段帶著生活本身的空間廣延性與時間連續性,展示了1930年代中國都市生活的樣態,處處體現出悲憫的情感和對底層的人道主義關懷。
林徽因借鑒意識流手法創作了小說《九十九度中》,有保守的大學教授竟然讀不明白,為此李健吾寫出了與小說同題的評論,熱情稱讚林徽因:「在我們好些男子不能控制自己熱情奔放的時代,卻有這樣一位女作家,用最快利的明凈的鏡頭,攝來人生的一個斷片,而且縮在這樣短小的紙張上。」並指出:「在我們過去短篇小說的製作中,盡有氣質更偉大的,材料更事實的,然而卻只有這樣一篇,最富有現代性。
而後來的人,根據現代的知名度和現代人的某種審美觀所認可的四個民國美女。四大美女包括「校園皇后」陸小曼,才氣與美貌並重的林徽因,有「金嗓子」之稱的周璇和「默片影星」阮玲玉。
這其中,林徽因是絕對碾壓其他三位的,無論是才情,影響力還是人品。
林是著名建築師、詩人、作家。人民英雄紀念碑和國徽方案的設計者,同梁思成一起用科學方法研究中國古代建築,為古代建築研究奠定了堅實的科學基礎。文學上,著有散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等,代表作《你是人間四月天》,《蓮燈》,《九十九度中》等。其中,《你是人間四月天》最為大眾熟知,廣為傳誦。
而在其他名人的口中,我們接受到的林徽因更是驚艷。
蕭乾:"聽說徽因得了很嚴重的肺病,還經常得卧床休息。可她哪像個病人,穿了一身騎馬裝……她說起話來,別人幾乎插不上嘴。徽因的健談絕不是結了婚的婦人的那種閑言碎語,而常是有學識,有見地,犀利敏捷的批評……她從不拐彎抹角,模稜兩可。這種純學術的批評,也從來沒有人記仇。我常常折服於徽因過人的藝術悟性。"
冰心:「她很美麗,很有才氣。」比較林徽因和陸小曼時,更以為林徽因「俏」、陸小曼不俏。與林徽因一起長大的堂姐堂妹,幾乎都能細緻入微地描繪她當年的衣著打扮、舉止言談是如何地令她們傾倒。
張幼儀:當她知道徐志摩所愛何人時,曾說「徐志摩的女朋友是另一位思想更複雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士」。
文潔若:「歐洲文藝復興時期,曾出現過像達·芬奇那樣的多面手。他既是大畫家,又是大數學家、力學家和工程師。林徽因則是在中國的文藝復興時期脫穎而出的一位多才多藝的人。她在建築學方面的成績,無疑是主要的,然而在詩歌、小說、散文、戲劇等方面,也都有所建樹」。
李健吾:然而,也恰恰就是這樣的林徽因,既耐得住學術的清冷和寂寞,又受得了生活的艱辛和貧困。沙龍上作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍,窮鄉僻壤、荒寺古廟中不顧重病、不憚艱辛與梁思成考察古建築;早年以名門出身經歷繁華,被眾人稱羨,戰爭期間繁華落盡困居李庄,親自提了瓶子上街頭打油買醋;青年時旅英留美、深得東西方藝術真諦,英文好得令費慰梅讚歎,中年時一貧如洗、疾病纏身仍執意要留在祖國。這樣的林徽因,在朋友間引起的,又是另外一種評說,李健吾抗戰期間聞聽林徽因雖罹患重病而不離開祖國時,激動地說:「她是林長民的女公子,梁啟超的兒媳。其後,美國聘請他們夫婦去講學,他們拒絕了,理由是應該留在祖國吃苦。
民國四大美女,有才情的陸小曼,有唱歌的周旋,有電影明星的阮玲玉,而面對美貌與智慧的林徽因,面對建築專業與文學創作並駕齊驅的林徽因,這三位,無疑是高山仰止的,即便是相隔近百年,我們仍然能夠感受到她的美麗與魅力。
※《鄉下人的悲歌》:底層身份可以跨越嗎?
※《被驅逐者》:租房不但居無定所,而且心靈也在漂泊
TAG:實話實說真的很難 |