張傑，永遠少年永遠閏土
風
再愛我一回
張傑
00:00/05:48
沒有什麼是比看張傑上綜藝更尷尬的了，他還接連上了好幾個。
《創造101》里，張傑來做聲樂導師。對選手的正經點評或者建議沒看到多少，通過兩期節目我倒是知道張傑生了一對雙胞胎，知道張傑有一隻12個單元的監聽耳機，知道張傑唱英文歌跟ABC都非常厲害。
張傑去《嚮往的生活》做客，他的畫風，也有點看不懂。劈柴要使勁跳MJ的舞，抓魚要使勁想冷笑話，玩遊戲要使勁唱歌，但就是沒辦法使勁地幹活兒。
就算是去上《拜託了冰箱》這種不需要什麼企圖心的下飯綜藝，張傑也一定要秀出優越感。他對著小自己12歲的王嘉爾說，你居然比我小？我長得太年輕了。
如果僅僅把張傑上節目的這種違和感完全歸結為他的土，是有些草率的。
要說土，黃渤也土啊。一口蛤蜊味兒的青島話，一臉大褶子能夾死蒼蠅，最新一期雞條里，他抱著一盅瓜子在那嗑，活脫脫就像一村頭的大傻子。
羅志祥很長一段時間也被說是「土台客」，謎之喜歡豹紋跟皮帶，胸前喜歡戴bling-bling的大金鏈，說話還時不時愛夾幾句閩南語。如果換張臉，根本就是台南摳腳大漢嘛。
只是黃渤、羅志祥的土，並不會讓人覺得那麼尷尬。他們這樣的土味，是一種溫和的自信，也是一種幽默的自我審視。
張傑的土，不僅僅是外表的不入時。
有豆瓣網友說，「陳思誠的土，很油膩，而張傑的土，土得很乾燥。」這個比喻有幾分形象。油膩，往往是太過世故太過圓滑，讓人感覺膩味。而乾燥，則是油膩的反面——因為太用力太緊繃而斷裂。
從這幾期節目看得出來，張傑很用力地想活躍氣氛，製造綜藝效果，但他很少能接收到來自其他嘉賓的情緒反饋跟潛台詞，只是一心陶醉在自己的表現里。
這時候的土，更多源於他內心的一種緊繃感與不自在感。
比如《嚮往的生活》里，天黑了何老師他們都還在插秧沒有完成任務，黃磊就讓張傑去看看。到了那兒，何炅告訴張傑，彭彭的腳受傷了不能著水，大華喊著「傑哥救我們」，這時候，稍微有點眼色的人，都會去添把手幫個忙吧。結果張傑還真的只是看看，轉身就回去了。
最後插秧組精疲力竭地回來吃飯了，飯桌上張傑又提了一個很尷尬的話題，「明天早上有誰想要起來跑步的？」空氣一下就凝固了。
張傑未必是真的在逃避插秧這件事，但他可能是真的感受不到大家插秧有多累。因為他時時刻刻關注的都是自己——我想要跟黃老師學做飯，所以我就不用去插秧了。我明天早上想要跑步，所以要找個人陪我一起。
我總覺得，張傑還活在一個由謝娜、星星甚至還有何老師善意給他營造出來的一個無菌真空的溫室里。在這溫室裡面，傑哥是最棒的，傑哥是最帥的，傑哥做什麼都是對的。大家都很欣賞他，大家都很喜歡他，大家都可以包容他。
這樣一來，在《嚮往的生活》里，張傑那些看起來奇奇怪怪的舉動也就很好理解了。跳一段舞再砍柴，這樣大家都一定會覺得我又帥又能幹。反正何老師都幫忙去插秧了，那我就不用去了。聊天的時候，我這麼機智可愛又有責任感，大家都會誇我吧。
一旦張傑從這溫室走出去，就很容易產生一種自我認識失調。
歌迷認為他是樸實，而旁人覺得這是土。歌迷認為他是純真，而旁人覺得他是沒有自知之明。歌迷認為他還是個大男孩，而旁人覺得他完全不懂待人接物。
被歌迷與愛人朋友簇擁的張傑，已經很難聽得進去外界赤裸而尖銳的意見。
選秀時期的張傑，還沒這麼多包袱。那時候他話不多也不會穿衣，只是真的很喜歡唱歌。海選的時候，張學友連著對他說了三個很好很好很好，拿下型秀冠軍，大概也給了他對唱歌的莫大信心。
在上騰那幾年，型秀選手都過得不太如意。張傑不甘心，轉而又去參加了快樂男聲。成都賽區50進10那一場，被待定的時候，張傑唱了一首《往事隨風》。
不得不說，那真是他人生最閃光的一個時刻。那種在命運風塵中的掙扎，留戀過去又不得不放手的疲憊，歌里都唱出來了。很多老粉，應該都是從這一場比賽開始迷上張傑吧。
那一年，張傑26歲。他身上的確有著一種未經世俗打磨的樸拙少年感。在他面對150萬天價違約金束手無策的時候，星星站了出來。
張傑百度貼吧的高層成員在籌款前就做好了不成功就集體辭職以承擔責任的決定，頂著壓力在在9天之內迅速籌集到了105萬，100萬捐給張傑，而剩下的5萬一部分退還，一部分認購了他的新專輯。
最艱難的時候，歌迷對張傑始終不離不棄。而張傑成功的背後，也少不了謝娜為他爭取機會。
據我身邊的記者前輩講，張傑跟上騰鬧解約的時候，謝娜親自打電話挨個拜託成都的家鄉媒體記者們多寫寫張傑的正面報道。
張傑的行程通告，也是謝娜挨個幫他敲定。張傑去台灣錄哈林的節目，謝娜就在旁邊陪著，還要不時用大笑來打破尷尬的對話。張傑去上央視的《開講啦》錄製，撒貝南說謝娜幾乎用微信「把整個節目組都快逼瘋了。」
何炅黃磊對謝娜的愛也看在眼裡。只要張傑無意中提到喜歡吃什麼菜，謝娜會馬上去學，不管手頭有多少事情都會瞬間放下，而且一定要做到最好——於是，何老師他們就成了光榮的「試菜員」。
張傑自己都說，「她非常為我著想，所有我的事情她都很放在心上，而自己的事情好像反而沒那麼在意。」
「遇到娜娜之後，我覺得人生像是慢慢走向了正確的軌道。」張傑在低潮期曾經很抑鬱也沒有自信，謝娜哭著給何炅打電話，我這麼開心的一個人，我沒有辦法我暖不了他。
有人時刻為自己遮風避雨，是好也是不好。張傑受的苦難少了，人開朗了，但他的心境乎還一直困在那個26歲的少年軀殼裡。（張傑上《開講啦》，講的就是「磨難是最好的禮物」，但是恕我直言，他那一年受的磨難真的沒有薛之謙七年來得多吧）
去年參加《歌手》，張傑哭了兩次。一次是唱《你就不要想起我》的時候，他唱到「我能有多驕傲，不堪一擊好不好」，難受直衝心底，眼裡流出兩滴淚。
一次是張傑以第八名的成績墊底，他走出去，看到凌晨兩三點還等著場外的歌迷，覺得自己沒拿到好名次回報他們，於是在雨中哭了。
這種難受，大概是歌手都可以感同身受，但像張傑這樣敢於對著鏡頭肆無忌憚流淚的男生，還是少見。
有一場比賽，張傑在，梁博也在。張傑改編了自己的歌，在中間加了一段Rap，他幾乎是用敵對的姿態面對著觀眾。他大聲而用力地唱著，「我就是要唱歌，我就是愛唱歌」讓觀眾一臉錯愕。誰也沒不讓你唱歌啊，但這架勢就像是，誰不喜歡我唱的歌，誰就是辜負了我。
梁博也曾拿過《中國好聲音》的冠軍，然後也沒大紅，也不受器重。但梁博唱《日落大道》的時候，整個人的狀態是舒展的，沉著的。
李健說，「梁博整個人贏在狀態上，邊緣，自信，獨立，不妥協。」這大概才是一個成年人面對不如意，最自然的反應吧。
心理學上有一種現象，叫彼得潘綜合症（不算是心理疾病，但是一種心理現象）
它指的是「成年人沒有達到情緒上的成熟」，他們雖然已經是成年人，卻還不具備應對成人世界的能力。他們無法承擔成年人應有的責任，認為他人對自己的愛是理所當然，卻不能以同樣的愛回報別人。他們身上最為關鍵的特徵，就是對青春的理想化和對成年世界的拒絕。
好幾次採訪，問到敏感問題的時候，我就發現張傑就特別喜歡用小孩子的心態來做比喻。比如他覺得自己努力了，但歌手名次一直不理想，他就會覺得這是不公平，「就像是小孩子做了一個自己感覺還挺好的事，覺得應該得到一顆糖，但是卻沒有。」
又比如記者問，網友統計你上《快本》的次數，說可能是走娜娜的後門，看到這些你怎麼想？張傑回答說，我會覺得好像是一群小孩子在說話，就是一群小孩子在辦家家，「我爸爸比你厲害」、「我爸爸怎麼怎麼樣」，就是有種小孩子吵架的那種感覺。
張傑在上《拜託了冰箱》，說起自己有段很矛盾的時期，是歌迷與娜娜之間的矛盾。「我無法平衡我的愛情與事業」。這很像夾在老婆與母親之間的媽寶男說的話，完全摘掉了自己的責任。
可以想見，張傑最能感同身受的，還是小孩子的心靈狀態。微博上，他對自己的稱呼最多的是，嫩仔，小子，小哥哥。就算是當了父親之後，他也說自己要一直做個少年。
曾經有娛樂號爆出過張傑的微博小號，2011年的他在文字中的狀態與台前那種積極陽光的形象截然不同。
凌晨4點會連發數條微博：一會反省自己對自己不夠好：一會覺得自己太認真不夠洒脫豁達：一會安慰自己睡醒之後會更好，一會說自己很討厭自己的過去。
「我不自信了嗎？不，我還很厲害。」這更像是一個小孩子的自我催眠，想要長大又害怕長大。
張傑一直將MJ視為偶像，也想要成為了不起的歌手，但他好像一直無法正確而客觀地來看待自己。是的，張傑的嗓音條件是很好，現場live也能唱出CD畫質，但他的創作能力跟人格魅力確實還不足以支撐他成為超一流的歌手。
成長不是說你越長大，就一定會離夢想越近，就一定就會成為想像中的自己。當一個人越來越了解自己的局限，可以放下某部分執念的時候，大概才是真正的成長了。
周杰倫在剛走紅那幾年，也是個完美主義者（摩羯座嘛），八度空間沒拿金曲獎也要氣個半死。但現在的他，已經不會想著要努力延續輝煌。「我覺得多少要有運氣，你要有喜歡聽你歌的群眾，有剛好不要被淘汰掉。」
他也沒想著要做一輩子天王，「那總有一天我也會有下來的時候，但是至少要下的漂亮。」
當他坦然地承認自己內心跟女孩子一樣，坦然地喜歡粉紅色，坦然地喝珍珠奶茶，90後反而更愛他了。
少年心氣可以長存，但少年意氣用事，註定會讓周圍的人受苦受累。
彼得潘可以一直活在Neverland，張傑也可以一直活在善意的鼓勵中。只是這樣的狀態，註定會是狹小脆弱而不穩定的，說不好哪一刻，就會被外界的蠻力一擊即碎。
願你出走半生，歸來成人
TAG:談資看好戲 |