他沒錢沒房沒媳婦，拿破崙卻嫉妒他

在1769年，有一個人，和拿破崙同年出生，兩個人都在29歲時外出探索。不同的是，拿破崙帶著200多個科學家和軍隊，那個人只帶了一兩個小夥伴；拿破崙公費，他自費。回到歐洲後，拿破崙很滿意地完成了《埃及述及》，那個人完成了一部《旅行故事》，篇幅更長、圖片更多、影響更大。拿破崙對這個人冷嘲熱諷，卻隨身帶著他的書。

這個人身上的標籤很多，和哥德是忘年交、與美國總統第三人總統托馬斯.傑斐遜是好朋友、是達爾文深深崇拜的偶像、被普魯士國王腓特烈.威廉四世稱為「大洪水後真正偉大的人物」……有人說，他甚至可以左右全世界科學家的前程。他本繼承大筆財產，卻窮得沒錢買自己寫的書，晚年住在租來的公寓中借錢度日，還不停資助科學家；他深受女人喜歡，卻終生未娶，因為他忙得語速是正常人的兩三倍，每天連睡覺的時間都沒有。這個人的名字叫亞歷山大.馮.洪堡，沒錯就是這個不太常見的名字。

如今，亞歷山大.馮.洪堡這個名字已經淡出人們的視野。但當我們在談環保時，有洪堡的影子；我們在談解放與獨立時，也少不了他的存在；甚至連一些文藝作品，散文、詩歌、建築包括室內裝飾，也都和這個人緊密相關。他把大自然教給他的傳遞給我們。作者安德烈婭.武爾夫意圖通過《創造自然》這本書，帶領我們重回洪堡的黃金年代。這本書獲得了英國皇家學會科學圖書獎等4個重要獎項，被10多個歐美知名期刊推薦為年度好書。

作者安德烈婭.武爾夫既是作家，也是學者，為《紐約時報》、《華爾街日報》等知名刊物撰寫專欄。她積極投身地理學與植物探索方面的科普教育，榮獲英國皇家地理學會頒發的內斯獎章。這本書的寫作過程也很有意思，安德烈婭.武爾夫像洪堡探索自然一樣探索洪堡，親自走過洪堡走過的路，登上洪堡登過的山，讀遍洪堡布滿灰塵的著作，重翻當年的數千封書信，書的注釋就近百頁。

洪堡出生在普魯士的一個貴族家庭，父親早逝，母親嚴格，他喜歡戶外，卻被勒令走仕途。當他27歲時，母親去世；29歲時，開始了南美洲的探險之旅。

那時候的南美洲是一片神奇的區域，在眾人眼中是危險之地。探險的5年中間，好多次都傳出他的死訊，他雖活著，真真差點看到死神。美洲豹曾經和他狹路相逢，毒蛇就睡在他們的吊床下，洗澡的時候鱷魚突然襲擊，箭毒粘到他的襪子上幸好當時身上沒有傷口，5厘米寬刀鋒般的山路手腳並用著爬而旁邊就是萬丈深淵。而那茂密的樹、流動的沙、燦爛的花、發光的蟲還有各種原始文明，令洪堡興奮不已……5年的南美洲經歷讓《創造自然》這本書讀起來像探險小說，也改變了洪堡的一生，滲透到我們如今的生活。

洪堡一輩子寫了不少書，觀點也極為發散。洪堡和自然永不停息一樣，一生忙忙碌碌，如果說他心有所屬，這個人一定叫自然。直到80多歲還在不分晝夜的工作，他與死神賽跑，完成《宇宙》這片巨著，而宇宙——希臘語中美感與秩序的意思，正是他要傳給人們的自然觀。只是，秩序的意義不同於19世紀之前人們對自然的狹隘看法，洪堡的自然秩序很豐富，它是一張網、一種平等和一種不息，涵蓋了科學與政治。而那種美感，是連接科學與藝術的橋樑。就像深受洪堡所影響的生物學家海克爾所言「只要有科學家和藝術家，這個世界就不再需要牧師與大教堂」。

1、網狀的秩序

大自然給洪堡上了的最寶貴的一課——自然是網狀的，事物之間存在千絲萬縷的聯繫。

在18世紀，人們對自然的觀點是實用與穩定。根據創世紀的說法，自然是為人類而生，人們只要怎麼舒適怎麼改造環境就好了。那時候很多思想家認為上帝可以掌控宇宙的運行。洪堡在一次地震中意識到，自然沒有想像那麼穩定。他看多了，發現事物之間存在著隱蔽的聯繫。比如他發現一個地方土地沙化和樹木砍伐很有關係，樹砍了，水就不容易儲藏。這個人的聯想能力超強，他看到這個山上的一株植物又聯想起千里之前的植物。然後，有一次在登山時，達到最高處，向下望去，一瞥之間，他腦袋裡綜合了之前的所有，堅定地認為自然是網狀的，給人們繪製了一副自然之圖。

喬治.珀金斯.馬什後來寫了《人與自然》，提到我們如今生態保護的理念，探討人對自然景觀的改變，強調了人破壞自然秩序的危險，對我們今天的環境治理意義重大。馬什寫這本書主要是受到洪堡的影響，他是洪堡的粉絲，就因為因為妻子妹妹丈夫的名字出現在洪堡的書中，他就特別喜歡這個妹夫。是洪堡教會馬什，要關注人類活動與自然環境的關聯。

這種將自然綜合成有一張網的觀點與以小見大的思維，影響眾多科學探索方向。比如大陸漂移、生物進化等。可以說，洪堡既是如今生態環境保護的鼻祖，也給後來生物學、地理學、植物學方面的科學研究提供了豐富的靈感來源。

這種網狀的理念進一步延伸，變成自由的理念。他本來在年輕時候就受到法國大革命的感染，嚮往自由。而自然又給他上了寶貴的一課「從不起眼的苔蘚或昆蟲，到大象或高聳的橡樹，都扮演者各自的角色，而它們又會共同作用，組成一個整體，人類在其中只佔了很小的一部分，自然本身就是一個自由的共和國」他認為生物應該是自由的、平等的，這進而延伸到他的政治理念上。

在19世紀以前，南美洲還是西班牙的殖民地，西班牙在這片土地上進行殘暴的統治，洪堡在探險的過程中目睹了這一切，他覺得殖民統治就是對自然的貪婪索取，對物種的任意踐踏。他反對殖民統治、反對奴隸制度。

洪堡探險回來，有一段時間在學術氛圍開放的巴黎定居，認識了一個叫玻利瓦爾的南美洲花花公子，他和這個人描述在南美洲的壯美環境，讓玻利瓦爾第一次意識到自己的家鄉是獨特富有的大陸。他的政治觀點也在不經意間傳遞給玻利瓦爾。誰都沒有想到，若干年後，這個花花公子成了南美洲的解放者。而在南美洲的解放過程中，洪堡對南美洲的自然描寫，也激發那裡的人保家衛國的熱情。據說，玻利瓦爾還就此學會了用自然做比喻，在革命中「煽風點火」。比如他說「自由就像一棵珍貴的植物」、「南美洲人民正沿著一片密布火山的地帶迤邐前行」。

洪堡這樣的活躍分子，學術界再愛他，官方在批准他出行時小心翼翼，擔心他去殖民地搗亂。直到他59歲時才有機會踏上俄國的土地，俄國特別避過貧窮地區，給他制定了詳細的出行計劃。不過這個老頭有點俏皮，在旅途中他先斬後奏，冒著隨時可能被瘟疫傳染的危險，盡一切可能走得更遠，看得更多。

2、詩意的美感

洪堡與歌德是忘年交，歌德大洪堡20歲，洪堡大約在25歲的時候開始和歌德交往。在這之前，洪堡在探索科學的時候，常常覺得一些情感與想像力讓自己特別迷惑，認為這些主觀的東西不好。後來，他們一起學康德的哲學，康德的哲學和歌德的藝術觀對洪堡影響深遠，歌德也鼓勵他將科學與想像力結合。洪堡開始感悟在科學研究中，客觀理性與主觀想像的分不開的。這種思維理念，促成了洪堡詩意的自然觀。

比如，他在《自然之觀點》一書中這樣描述昆蟲「將它們發紅的磷光澆注到芳草覆蓋的草地上，地面熒熒發光，好像是富有生命力的火焰在燃燒，又彷彿天上的星幕沉降到了地表」，這種詩意的描寫，讓讀者對他所描述的自然著迷極了，他用文字激發起了人們對自然的關注與愛。而這種將想像與科學研究融合的方式，對後來很多名人影響很大，比如從梭羅《瓦爾登湖》的前後修改中，梭羅頓悟到「最有趣和最美麗的事實也就是最好的詩歌」。直至我們今天將自然界的元素融入到繪畫、建築、裝飾等領域，溯及既往，都要感激這個叫洪堡的老頭兒。

科學、政治與藝術涵蓋了我們生活的全部，最終又回歸到「宇宙」這個詞之上。而這種對宇宙的理解無疑離不開自然的贈與。

他用盡自己可能的所有方式去熱愛自然、探索自然，向人們展示嶄新的自然觀，《創造自然》這個名字是簡練完整的詮釋。

而反過來，說「自然創造」也無妨，因為自然創造了我們今天這一切，也創造了洪堡無悔的一生。他所探索的也是自然本身應有之義，如果說他只是個傳話筒，我想，他一定很開心做這個代言人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！