賽人：張藝謀、馮小剛、田壯壯，誰是最好的影帝？
文 | 賽人
演員去做導演，或者反過來，都是再正常不過的事情。我一般不把這叫跨界，而喚之為串列，細想想，哪來這麼多界可供跨越。
電影界比這更溫暖人心的串列，還有許多，比如第六代導演中的奇人叫施潤玖，他只拍過兩部電影，其中《美麗新世界》頗佳，那片的攝影是呂樂。
《美麗新世界》
呂樂也是個極有趣的導演（他在《天浴》中客串過李小璐的父親），他在執導《美人草》時，施潤玖是這片的副導演。
又或者是鄭保瑞（他在《PTU》亦有客串），在光榮成為十億俱樂部會員之餘，仍甘於在杜琪峰麾下當副導。
應該說，我樂於見到這樣的景象，有電影可拍，具體說，是有好電影可拍，比什麼都重要。
好吧，回到一個大家可能熟悉也不可能不太熟悉的一個名字——田壯壯上面來。
田壯壯
我指的是，這個第五代最早拍電影，且也最早收穫聲望的導演。他的導演作品，不管是那些青史留名的，還是那些勢必會遺忘的影片，沒有一部會超過8分（滿分為十分），可見真正的低分狂魔在更廣泛的民間。
之於導演生涯而言，他有兩段真空期，一段是1992-2002，另一段是2009到現在。
都有著近十年的光陰，目前的狀況是，誰也不知道後一個時期會延續多久。只是現在，這個名字，因為兩部電影而在各大媒體上頻頻閃亮，蓋因他在《相愛相親》和《後來的我們》均有著重要的出演，前者還讓他獲得金馬獎的提名，相信後者也會給他帶來不少殊榮。
田壯壯和奶茶劉若英的奇妙緣分
田壯壯老早就在《長大成人》《雲的南方》中有過出演。那個時候，他對表演缺乏熱情。老實說，他在表演指導上亦沒有過人之處。
現在這個花甲老人在領受恭維時，用他特有的幽默，借「難受」一詞去替換「不好意思」。假如他真在演戲時有所心得，一是有賴於他的父母，即田方和於藍，那一代中國演員中的翹楚。
《後來的我們》中的定心丸
二則是在自己在導演系裡學過一點表演，但學表演的目的，只是為將來的表演執導作準備。即使現在因導而優則演，讓田壯壯的人氣陡升，他也同樣意興闌珊。
不用跟那些專業表演者類比，田壯壯的表演是有些發澀的，跟他最好的電影一樣，是不清不楚，不明不白的。
他是個極清醒又極自在的人，他知道若自己稍一用力，他詮釋的人物就會變形走樣，所以他的表演是寧願收，也不願過的，他很聰明的一直在用減法。
其它的事情，就看導演會不會調度了。假如說田壯壯的表演有所回味的話，是他的精氣神，他形容粗豪亦有文氣瀰漫，舉止散淡仿似心無所系，明明風塵僕僕卻又予人出塵之感。
他其實並沒有長著一副極具戲劇化的面龐，不像張藝謀和馮小剛，那樣有張寫滿故事的臉。他的出現，更多的時候，是提供一份氣場，讓人安靜，讓人願意呆在他的活動範圍之內。
又或者說，太多活躍在銀幕之上的身形，均是積極入世的，而田壯壯，則有出世之感。
這在《後來的我們》里特別明顯，他跟井柏然、周冬雨、亦或鄒倚天在一起時，不是那樣親呀熱的打成一片，總能保持一段不遠不近的距離，他不打擾別人，別人也驚動不了他。
田壯壯的表演還讓人受用的是，他不是那麼驕傲，急於擺出副拒人於千里之外的架勢，他總能輸出些你意想不到的暖意。
還有一點，田壯壯的聲音極好，念白別有魅力。《相愛相親》和《後來的我們》，要是沒有田壯壯在那不緊不慢的讀信，這兩部影片的感染力都會損失不少。
我最早留意到他松馳而別緻的聲線，是在《一代宗師》里，袁和平出演的陳華順的國語代言，就是田壯壯。
「一條腰帶一口氣，上了這條腰帶就是練武之人，往後你就要憑這口氣做人。」田壯壯在片中就說了這一段話，語速提快了些，但依舊澹然悠遠。
在第五代導演群落里，田壯壯露出表演光芒，算是比較晚的。張藝謀應是最早，所獲榮譽也最高，他憑藉《老井》拿到了東京國際電影節的第一個影帝。
《老井》
當初他被吳天明叫去，只是充當攝影。而張藝謀提出的交換條件是要把莫言的《紅高梁》搬上銀幕，吳天明並沒有滿口應允。他後來實在是受不了找演員的苦，而張藝謀那張刀削斧鑿的臉，讓吳天明放棄了踏破鐵鞋的念想。
當然，演員出身且演技不俗並在《老井》中也有出演的吳天明，還是成全了張藝謀的導演夢。
而當張藝謀和鞏俐的緋聞在坊間愈演愈烈之時，這方面反應超快的港人，又為這對當時紅得發紫的新人炮製出穿越大劇《古今大戰秦俑情》。
《古今大戰秦俑情》奇怪的古裝扮相
這時的張藝謀，他表演上的短板暴露了不少。張藝謀的表演很難自由自在地穿梭於各類情境之中，不像另兩個演而優則導的黃秋生和吳鎮宇，再爛的劇本到了他們身上，照樣能讓表演之光奪目起來。
好在，當時的人們並不把張藝謀的演技放在心頭，看這部前世有約的電影，無非是能更好地八卦一下。
還可以一說的是還有何平，近幾年好像戲少了。他其實更多的還是在電視劇當中，而人們對他印象深刻的也就是《大腕》中的那位精神病患者。
還有一個現象也挺有意思的，78班的攝影系，也被人稱為第二導演系。大攝影之中，除了趙非外，大多拿起了導筒。與此同時，他們中很多人也有過表演的經歷。
如呂樂之於《天浴》、顧長衛之於《孩子王》、侯詠客串過電視劇《大宅門》。那部劇里名導挺多，張藝謀、陳凱歌、田壯壯、何群都來了。
說回到張藝謀曾經的老搭擋陳凱歌，也是好戲之人。他老早就在巨片《末代皇帝》中客串一門官。
《末代皇帝》
戲份最多的還是《和你在一起》，他把最大的迷惘乃至最深刻的反躬自省都留給了那位音樂教授。他擲地有聲地說「藝術就是征服」，未了，還是推翻了這一頗顯霸道的論斷。
黃建新認為這一角色非陳凱歌莫屬，也有幾分道理。陳凱歌和很多導而優則演的同輩一樣，演著演著，總顯著像是在走神。
《和你在一起》
最氣定神閑的還是《荊軻刺秦王》中的呂不韋，他是真的目光如炬，不怒自威，反襯著始皇帝更像一個潑婦和小丑（李雪健的表演實際難度更高，更加駭人）。
《荊軻刺秦王》
《荊軻刺秦王》里還有一位大導演是孫周，他是第五代導演群落里的雙帥，另一位是表演出身的陳國星。
孫周幾乎在他執導的每一部電影里都有簽字蓋章式的亮相，這一點，周曉文導演同樣有此愛好。
孫周早年主演過一部叫《冰上情火》的電影，那是寧靜的銀幕首秀。這電影現在看來，完全就是部偶像劇。孫周那太過俊逸的面龐實在是有夠搶眼。
孫周后來的一些表演，都有些聲嘶力竭，平常說話細聲細氣的他，一到了銀幕之上，就徹底放開了嗓門。
第五代里大部分導而優則導之流，他們之所以願意或是能夠走到幕前，我認為不完全是在過癮，這其中極少有人在規範化的戲劇情境里遊走自如。
像田壯壯和馮小剛都曾坦言，他們具備塑造能力。田壯壯說他沒有挑戰不同角色的慾望，而馮小剛說得更具體一些，如無實物表演，明明是一團空氣，我硬要比劃那是一把劍或一輛汽車，他就很難令人信服的去完成種種規定動作。
但我覺得馮小剛還是自謙了一些，並不隸屬於第五代導演群落的馮小剛，他在給電視劇做美工時，就已經開始客串一些角色了。
如《便衣警察》中的壞分子，後來又在《編輯部的故事》里出演一大忽悠。馮小剛其實有著成為一個演員的兩大優勢，首先是他的面相實在是令人過目難忘，有著一張充滿戲劇性的臉。
讓人過目不忘的馮導
再則，他的嗓子很好。念白時，極富磁性。我最喜歡他在《非誠勿擾》開場前的一段，「大地鮮花盛開，孩子們重展笑顏。」
馮小剛早期的表演，我總有種與葛優同款的錯覺。都是在不緊不慢中，將機靈勁抖將出來。後來，馮小剛的爆發力才越發顯著。
《老炮兒》自是極好，但還是少了馮小剛的強項，他獨有的，相當天然的幽默感，在那部電影中幾乎是找不到的，但不妨礙他拿下金馬影帝。
敢愛敢恨的六爺
馮小剛與很多香港導演都有過合作，如彭浩翔、周星馳，還有陳德森。他在《童夢奇緣》中的那句台詞給我印象奇深。人的悲劇是你的人生重來，而喜劇則是不必重來。
陳德森早年執導過一部奇片《紫雨風暴》，那是我第一次看到黃建新的表演，他出場不到幾分鐘，就被人幹掉了。
他最近也頻頻閃現於銀幕之上，如《親愛的》和《我不是潘金蓮》。他在片中飾演的兩位或大或小的官場人物，都形神兼備，惟妙惟肖。我很看好黃建新的表演，但我最激賞的是名將之後，表演出身的葉大鷹。
葉大鷹執導的影片不多，且還良莠不齊。但他在《我和爸爸》中出演的父親一角，卻令人叫絕。
《我和爸爸》
他懶洋洋地張開雙臂卻又不急於露出胸懷，控制卻又不流於僵化的表演，為中國銀幕奉獻出一位極其獨特的父親形象。
既渾不吝又什麼也放不下，既得過且過又想把體面和情面全據為己有，尤其是他對待女兒，總感覺像對待情人一樣。只要他一出場，這個電影就是活的。
目前看來，也只有葉大鷹的表演，能將無奈與無悔那樣和諧的交織在一起。也只有他壞笑起來的時候，才能將那一代的頑主們的余哀散落一地。他讓我們的愛憎無法分明，也無處安放。
《我和爸爸》
我是希望葉大鷹多接些戲，讓更多的人看看，表演究竟是怎麼一回事。可以說，所有的電影都是關於記憶的，而好的表演就是記憶本身，就是在追憶逝水年華。
真是除葉大鷹之外，第五代導演們的表演之光，並不承擔要予人授業的功課。他們好的時候，只是讓我們明白表演的形態是多種多樣的，它不一定要化作情緒的培養皿，成為情感的發動機，它只是再自然不過的與你的目力所及，手之所觸進行接洽。
他們的表演有時不太傳神，甚至不太精確，但正是這種戲劇規定之外的手眼身法，卻擴展了與影像表達的另一層疆界，讓我們在只可意會的情境中，去自覺的豐富那些遠比敘事更為重要的呈現。
這在田壯壯、陳凱歌、張藝謀、黃建新的表演中都再明顯不過，也就是說，他們不是靠表演的常識去應對他們所要詮釋的人物，而是用比這更為豐厚的人生經驗，讓人物從教科書的故紙堆里有了煥然一新的可能。
應當說，他們首先是很有趣的人，所以他們的表演充滿趣味。
可想而知，那些一直在「進步」，卻不知進步到哪兒去的極其無趣的表演，背後一定都有個無趣的人。
※現在盜墓電影大火，但很多人的首選恐怕一直是這部
※《一一》體現了楊德昌電影存在的局限
TAG:虹膜 |