茶人茶話，葉君健：我和茶

我和茶

葉君健

茶和我的生活，甚至工作發生關係，是當我在大學教書的時候，也就是在抗戰期間。1940年我從香港繞道越南到重慶，在重慶大學教書，學校在沙坪壩。那裡有條小街，街上沒有什麼像樣的店鋪，只有一個茶館，頗為熱鬧，它總是賓客滿門。原來那個地方「哥老會」的朋友們很多，他們相會的地方就是這個茶館。戰時的住房緊，我住在學校宿舍，一張單人床和一張桌子就把房間塞滿了。我要會朋友或與朋友聊天，就只有去那個茶館。茶館所提供的茶是有名的四川沱茶。茶很濃，味帶苦澀，非常提神，是聊天的最好興奮劑。不知不覺之間我喝這種茶上了癮不去那個茶館的時候，我就在我那個小房裡喝起來一獨酌，配合我的「讀書」。我發現濃茶會提高讀書的理解力，因為茶可以活躍腦子的想像力。

1944年我去了英國。那時世界第二次世界大戰正在激烈地進行，英國被德國的潛艇所封鎖，生活物資運不進來，沱茶當然沒有了。好在我天天得到英國各地去巡迴演講有關中國人民抗戰的事迹。英國人民也被動員了起來，做開闢歐洲第二戰場的努力。刺激頭腦的事情時時刻刻都有，沒有沱茶也不覺得有所失。我真正想喝點什麼的時候，就擰開自來水管——在去重慶以前我就是這樣解決「渴」的問題的，根本不知道什麼叫做茶。但在英國，茶還是要飲的，不過茶的性質及飲它的目的不同——實際上它是飯食之一種。

茶這種植物原是中國人發現的，飲茶這種習慣也是首先在中國人中間傳開——據傳說，神農在位期間，紀元前2737年，中國人就已經開始飲茶。但是中國最古的辭書《爾雅》里所記載的茶作為人民生活中的飲料，是在紀元後350年才開始。到了18世紀末，飲茶的習慣已經發展到了這種程度，唐代文人陸羽(733－804)還專門寫了一部《茶經》，論述茶的性狀、品質產地、產制方法及應用等問題。唐朝政府甚至還徵收茶稅。日本從唐朝引進了飲茶的習慣，竟然在13世紀末也出版一本有關《茶道》的著作。歐洲文獻中茶最初出現於威尼斯的著名哲學家建姆巴蒂斯塔·拉木休(Giambatista Ramusso，1485－1557)寫的三卷《航海與旅行》(Delle Navigazicaie Viagge)一書。英國人於159年從翻譯荷蘭航海家演·胡歌·萬·林一叔丹(Jan Hugo Van Lin-shooian)寫的《旅遊記》(Travols)才得知「茶」(Tcha)這種飲料。到了17世紀中葉，茶已經開始在英國普及了。1657年倫敦的加爾威咖啡館(Carway＇ s Coffee House)開始公開賣茶。1658年倫敦《政治信使報》(Mercurius Politicus)第一次登了這樣一則關於茶的廣告：

那種美妙的、被醫務界所認可的中國飲料，中國人名之謂「茶」(Tcha)，別的國家叫做「奉」(Tay)，又名「德」(Te)，現在在斯魏丁·倫茲街的「蘇丹總咖館」，由倫教的皇家交易所出售。

飲茶的習慣就這樣成了英國人日常生活的一個組成部分。事實上英國成了西方的主要飲茶國。但英國人所飲的茶卻和我們的不同。當茶葉最初在英國出售的時候，它每磅的價格大概相當於現在至少六十到一百英傍，相當於現價五百到一千元人民幣。這樣價錢的茶當然只有貴族才能品嘗。也許正是由於這個緣故，英國東印度公司開始在印度和錫蘭開闢茶園，大量生產茶葉。因為氣候的關係，這種茶葉既粗又黑又澀，即英國所謂的「黑茶」(Black Tea)，我們把它叫做「紅茶」。英國人喝它的時候在裡面加進牛奶和糖。這樣的茶就不是「品」的飲料了，而是食物的一種。英國人吃早飯的時候有它，上午十點多鐘打尖的時候有它，下午四點來鍾「小吃」的時候也有它。有些英國人甚至把它配以三明治、沙拉和點心當作晚飯，即所謂「高茶」(High Tea)。每天人們就這樣伴著飯食「吃」幾次茶，此外就從不「泡茶」作「品」的享受。但在我們中間，我們的辦公桌上隨時隨地都放著泡好的一杯茶，當然也隨時隨地地「品茶」。其至公共汽車司機在行車的時候，也要在他的座位旁放一大杯泡好的茶。

我在英國住了近六年，雖然天天要「吃」幾次茶，但真正渴的時候還得開自來水管，用漱口杯或用嘴對著它飲幾口。我在重慶習慣了的沱茶，當然只能成為美好的回憶了。再與它重逢的時候，是在1929年冬，我回國以後。從此「黑茶」們成為記憶了，因為中國的飯食和它配不上套。沱茶又成了我在家接待朋友或讀書的陪伴。我對茶的經驗也只限於這個範圍。有關沱茶（除四川以外還有雲南產品）的學問，據說很廣，但除了上述範圍外，我就說不出更多的道理了，因為我對它的體驗不深。我喝茶大部分在晚間。我的辦公桌的抽斗里從沒有茶葉，桌上自然也沒有茶杯。一晃三十多年就這樣過去了。倒是在現在當了「顧問」以後，也就是過了花甲之年以後，我不需坐班，一有機會就到國內許多地方（有不少還是名勝地）去跑跑，認識了許多新朋友。承他們的厚誼，每年我總要收到他們寄來的一些本地新茶，我「品」起來倒還帶味。我當然談不上是什麼茶的鑒賞家，但近十多年來我「品」過的茶種確實不少。從中得出了什麼結論呢？

很簡單：中國的美好東西太多，茶是其中突出的一種。但它不像其他珍貴的東西，它既高雅，又大眾化，沒有它中國人的生活方式就不完整——柴、米、油、鹽、醬、醋之外，還必須有茶。可借這個真理，我只有在生活中兜了好大一個大圈子以後才悟出來，未免覺得慚愧。

（選自《清風集》，中外文化出版公司1990年版）

葉君健

（1914-1999）別名：馬耳，湖北黃安（今湖北紅安）人。民盟成員。翻譯家，兒童文學家。1949年歸國，歷任輔仁大學教授，文化部外聯局編譯處處長。

代表作品：《土地三部曲》，《寂靜的群山三部曲》 。

本文節選自書籍《茶人茶話》，圖來源於網路，版權歸原作者所有，轉載請註明。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！