冰火情詩——穆旦的《詩八首》
經典丨當下丨人文
讓閱讀成為習慣，讓靈魂擁有溫度
一
文學史的長河中，總有這樣一些作家作品：歷史的濁流想淹沒它，或將它從河中衝擊到山石里，拋棄它，但濁流一過，它又閃現出耀眼的光華，令後來者驚異，它不會永遠被埋沒。穆旦及他的《詩八首》當屬此例。
穆旦（1918—1977），本名查良錚，他是四十年代現代詩派——「九葉集派」的成員，又是一位翻譯家，在西南聯大讀書時受聞一多、朱自清、馮至、卞之琳等前輩詩人的影響，開始把現代詩進一步民族化，取得了重要成果。他曾響應「十萬青年十萬軍」的號召，投筆從戎，隨中國遠征軍出師緬北，差點死於野人山。
青年穆旦
穆旦的一生，有過三個階段的創作激情，1937年到1948年，是他創作最豐富的時期，他寫下了幾十首現代詩。之後，1957年初寫過幾首詩，是他一生心境最明亮的瞬間。1976年又寫下了十多首詩，是他對生命與詩情的總結了。
穆旦的一生，有過三個階段的創作激情，1937年到1948年，是他創作最豐富的時期，他寫下了幾十首現代詩。之後，1957年初寫過幾首詩，是他一生心境最明亮的瞬間。1976年又寫下了十多首詩，是他對生命與詩情的總結了。在這些詩中，《詩八首》是穆旦最有代表性的作品，是他詩歌皇冠上的一顆明珠。它不僅典型地代表了詩人一生的心境，甚至成為穆旦生命意識的象徵。穆旦對文學史的貢獻也主要在於《詩八首》的獨特性，不僅指詩歌藝術方面，更主要是觀念意識的獨特性。穆旦好玄思，作品的理性成分重，往往有玄學和神秘色彩，意象朦朧，厚重沉思，不時顯出晦澀，不是字面的艱澀，文字是清晰的，而是內蘊的晦澀。讀了之後，似乎懂了，其實又難以把握住他具體表述的意思，以及他的思路，造成似懂非懂的閱讀心理，吸引你去理解與思考，參與詩的二度創造。正因為此，有必要對《詩八首》作一個較為詳細的理解。
二
冰火情詩——這是我對《詩八首》的總體感受。它是愛情詩，卻是別一樣的愛情詩，象冰谷中熊熊燃燒的紅珊瑚，寒人心脾，又誘人迷戀。詩人在詩中將他過於冷酷的理性觀念與官能感覺相互滲透，顯示出強烈的思辨力量，理性色彩極重。詩人的理性解剖刀把「愛情」女神身上不可缺的玫瑰色面紗無情剝落，直露出內里黑色的恐怖，簡直到了冷酷的地步，但在冰冷的深層仍有熾烈的愛火在燃燒。詩人表現的理性觀念難以讓人認同，卻有著逼人的力量。
《詩八首》之一
《詩八首》是一部組詩，八首短詩，每首兩節，每節四行。這樣嚴整的形式已告訴你，它不是汪洋恣肆、奔騰不息的激情的產物，而是理性與思索的結果。詩人用理性解剖刀冷酷地解剖愛情從產生、發展到結束的過程，它是一部愛情生活的「情感史」，但在詩人的解剖刀下，愛情過程中，充滿了本能與理性，單純與成熟、情感與理智，暫時與永恆，新奇與倦怠等等矛盾，在這一過程中，痛苦多於歡樂，最後歸於寧靜。第一首是「發端」，最後一首是「結果」，中間六首是各種矛盾的展示，以多重變奏的方式使這一曲折過程中的複雜音響得以充分再現。
「
（一）
你的眼睛看見這一場火災，
從這自然底脫變底程序里，
你看不見我，雖然我為你點燃；
我卻愛了一個被合併的你。
唉，那燃燒的不過是成熟的年代，
即使我哭泣，變灰，變灰又新生，
你的，我的。我們相隔如重山！
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
」
第一首，詩人下筆就把愛情比做一場「火災」，不是鮮花，不是春天，不是月光曲，不是任何引起美好情緒與想像的意象，而是一場「火災」。而且，那燃燒著的只不過是「成熟的年代」，僅僅是因為彼此年齡成熟了，這場災難也就發生了。並沒有什麼心靈相通、感情的默契，「你看不見我，雖然我為你點燃」，我使你對我的感情如火如荼，但你卻並不認識激起你感情的我，你只看見這場「火災」，沉溺在感情中，「我們相隔如重山!」上段寫你對我的愛是盲目的，下段寫我對你的愛是清醒的，我明知你是一個「合併的你」，你是複雜的，我還不可能真正認識你，還是不由自主地愛上了你。還只是自然脫變的一個程序，一個短暫的生命階段，或者說是命運，是上帝的安排，而且是象上帝玩弄他自己一樣隨心所欲地安排。明知如此，又能怎樣呢？哭泣，變灰，變灰又新生，也不能逃脫這個自然脫變的程序。第一首為全詩奠定了一個痛苦掙扎的基調，毫無美妙浪漫可言。
「
（二）
你的年齡里的小小野獸，
我經過你大理石的理智的殿堂，
它和春草一樣的呼吸，
而為他埋葬的生命珍惜，
它帶來你的顏色，芳香，豐滿，
你我底手底接觸是一片草場，
它要你瘋狂在溫暖的黑暗裡。
那裡有它的固執，我的驚喜。
」
穆旦不是基督徒，他對「上帝」並無虔誠的情感，現代理性精神也使他不會相信丘比特神箭的神話，對第一首詩中涉及的愛情中的「命運」問題，他更多的是從生命過程中的「本能」去理解。第二首寫的就是「本能」、「內在情慾」的力量。「小小的野獸」指的就是成熟後的本能，它使人的青春美麗、芳香、豐滿，帶來使異性產生愉悅之情的力量，也使你自己躁動不安，引起渴望異性的心理和生理要求，「它要你瘋狂在溫暖的黑暗裡」。這種要求又不得不困鎖於大理石的理智的殿堂內，這是人和動物的根本區別，人不會僅僅聽從本能的驅使，他有理智。它的結果是「黑暗」的，卻充滿了「溫暖」的誘惑。明知其苦難，你青春的美色產生的愉悅之情，以及溫暖的誘惑這種神秘力量還是使我走進你的「殿堂」。莊重肅穆的氣氛已使我感覺到生命將在這裡被埋葬，我為此而珍惜，卻又情不自禁地被彼此最初接觸的那春草般的美好感覺所沉醉、驚喜，恐怕任何一對戀人最初的接觸都是從「手」的接觸開始的。詩人用「草場」的意象來傳達愛情生活中異性間最初接觸的美好感覺，這是詩中唯一的美好意象，無數詩人墨客所讚美的感情，就是這一個層面的感覺：春草般的美好，歡娛！這一美好的感覺，它有多麼固執頑強的力量，令世間男女赴湯蹈火。
「
（三）
水流山石澗沉澱下你我，
我和你談話，相信你，愛你，
而我們成長，在死的子宮裡。
這時候就聽見我底主暗笑，
在無數的可能里，一個變形的生命，
不斷地他添來另外的你我，
永遠不能完成他自己。
使我們豐富而且危險。
」
在我們的手的接觸的最初的歡娛時刻，在春草般美好的感覺中，已埋藏著深刻的矛盾和危機。水流山石的大自然孕育了我們，我們成長在一個有限的生命的過程中，產生愛情的青春也是有限的。愛情，從總體上說屬於生命過程的青年時期，青春才產生愛，有愛情的人卻不是成熟的人，因為青年有無數成長的可能，「在無數的可能里，一個變形的生命/永遠無法完成他自己。」任何人都不可能完全按照自己的意願徹底地塑造他自己，他必然地要受到環境的影響、外部的制約，生命過程對「自我」的成長始終是「變形」的。說愛你是因為相信你，相信你是因為認識了你。但是，我們又如何能認識彼此，甚至如何認識我們自己！我在說相信你，愛你的時候，左右我們命運的「我的主」在暗笑，「不斷地他添來另外的你我」，不斷變化著的生命過程，使我們不斷成為另外的你我。我們越來越豐富，越來越成熟，成熟既豐富，豐富而危險，因為成熟、豐富後，我們都已不是原來的「那一個」了。還能相信嗎？還能說愛你嗎？這裡解剖的是單純與成熟的矛盾，因單純而愛，因成熟而喪失先前的愛。
「
（四）
靜靜地，我們擁抱在
那窒息著我們的
用語言所能照明的世界裡，
是甜蜜的未生即死的語言，
而那未成形的黑暗是可怕的，
它的幽靈籠罩 使我們遊離，
那可能和不可能的使我們沉迷。
游進混亂的愛底自由和美麗。
」
上一首對未來的思考，是悲觀的，無法追尋「永恆」與未來，且守住這「暫時」和「現在」吧。第四首寫的就是對「暫時」沉迷，對語言所製造的虛無的自由與美麗的沉迷。如果說，周圍的世界是黑暗的，那麼，我們彼此相愛的語言還能創造出一線光明，哪怕它稍縱即逝，如螢火般的微弱，總將被未成形的黑暗所吞沒，也能使我們沉迷，無論這愛的語言是可能的還是不可能的，都使我們暫時沉迷。且讓我們守住這一刻，守住這「甜蜜的未生即死的言語」，它使我們窒息，使我們游進了虛空的愛，暫時在這自由和美麗中迷亂。戀人間的甜蜜往往是由語言製造的，而這製造甜蜜的語言卻是如此的短暫，未生即死！它因此也是虛無的。我們卻只能追求這虛無的「暫時」。對「暫時」與「現在」的追求，是以對未來的悲觀為背景的。而這暫時的沉迷僅僅只是由「甜蜜的未來即死的言語」造成的，它的真實性大可懷疑，它「未生即死」！連著語言的本質上說也是無意義的，這「暫時的沉迷」也就是虛空的。否定情緒令人驚心動魄。
「
（五）
夕陽西下，一陣微風吹拂這田野，
那形成了樹木和屹立的岩石的
是多麼久的原因在這裡積壘。
將使我此時的渴望永存；
那移動了的景物移動我的心，
一切在它底過程中流露的美，
從最古老的開端流向你，安睡。
教我愛你的方法，教我變更。
」
在第四首中，儘管「暫時」也好似虛空的，但它畢竟還沒有成為過去，而這一刻終究要過去的。第五首寫的就是「暫時」也守不住，成為了過去。夕陽西下，時過境遷，微風吹拂田野，移動了景物也移動了我的心。由甜蜜的語言製造的愛成為過去之後，進入了寧靜的深思、安睡。一切都成為了過去，未生即死的語言製造的美其實很短很短，當它成為過去之後，我們在沉思中卻感到它很長很長，似乎是從遠古的開端慢慢地流來，覆蓋了你我，——又是一個虛空！這短暫的甜蜜我們渴望它很長很長，渴望它永恆，像形成的樹木和屹立的岩石。其實是只有渴望本身是永存的。那暫時的美，令我回味，誘我思考愛的規律，如何才能使這一切永存？詩人將未來與現在、永恆與暫時都徹底否定之後，自然地陷入了沉思。我多麼懷念那短暫的美，我多麼想尋找愛你的方法，我多麼想改變我自己。
「
（六）
相同和相同融為倦怠，
他存在，聽從我的指使，
在差別間又凝著陌生；
他保護，而把我留在孤獨里；
是一條多麼危險的狹路里
他的痛苦是不斷的尋求
我製造自己在那條路上旅行。
你底秩序，求得了又必須背離。
」
思考的結果是理解了難解的矛盾。詩人在第六首中不再藉助感性的意象來表達他的思考，因為感性的意象已難以明晰地表達這種難解矛盾的理性思考，他直接用議論性的詩句，議論如詩卻能引人入勝，原因在於議論的深刻性，另外，議論仍然伴隨著感覺：倦怠、陌生。開始的這兩句是可以成為名句流傳的。
愛的規律變化無常，二律背反的矛盾難分難解，彼此心靈的相通，需要彼此認同但天長地久，太多的相同，也就是單調，又會融為倦怠；在差異中才有新奇新鮮感，但在差異中又凝固著彼此的陌生，陌生，仍然會使愛消失，因為彼此不能相通與認同。
情人們只能在這既不能認同，又不能相異之間，走一條狹窄的路。我將自己扔到了這條路上旅行。下半首則寫在這條狹窄的路上，自身也充滿了矛盾，外在的他雖然受內在的我（本能、理智）的驅使，但也常常受社會的影響與作用，扮演社會的角色，而使內在的我寂寞孤獨；外在的他要不斷尋找愛的規律，認識你的秩序，但瞬息萬變的大千世界卻使求得的規律成為過去，認識你之後，「求得了又必須背離」，否則就「倦怠」。難分難解的矛盾，永遠無法擺脫。
「
（七）
風暴，遠路，寂寞的夜晚，
呵，在你底不自主的心上，
丟失，記憶，永續的時間，
你的隨有隨無的美麗的形象，
所以科學的能祛除的恐懼，
那裡，我看見你孤獨的愛情
讓我在你底懷裡得到安眠——
筆立著，和我底平行著生長！
」
在這條狹窄的路上，一切身內身外的矛盾永難解脫，不思索倒也罷了，一思索倍感恐懼，連科學在內的任何力量都不能祛除這恐懼。既然不能把握住未來與永恆，且讓我在你的懷裡得到安眠，哪怕只是暫時的。在寂寞的夜晚，在永續的時間裡，人不能沒有愛情。你和我一樣不能自主，理智無法左右本能，你和我一樣平行生長著孤獨的愛情。愛情本來應是雙向的，本質上你我卻是孤獨的，我們其實並不能相知相交，像兩條平行線。這就是我們必經的「火災」，我們目前的生命階段、生存狀態。1975年，穆旦在一封信里，說到自己的《詩八首》，他說：「你大概看到我的那《詩八首》，那是寫在我二十三、四歲的時候，那裡也充滿愛情的絕望之感。」這話雖然寫在《詩八首》發表三十三年之後，卻是理解這組詩的一把鑰匙。
「
（八）
再不能有更近的接近，
等季候一到，就要各自飄落，
所以的偶然在我們間定型，
而賜生我們的巨樹永青。
只有陽光透過繽紛的枝葉
它對我們的不仁的嘲弄
分在兩片情願的心上，相同。
（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。
」
最後一首是這場「火災」的結局，愛情的結果是一切歸於平靜，所有的矛盾都消融了。當這場「火災」到達高潮，彼此「再不能有更近的接近」時，一切似乎偶然的東西都已定型，愛情成熟了，也失去了更深的痛苦和甜蜜，只等季候一到，各自飄落。這一個生命階段也結束了，而陽光依舊，巨樹永青，每一個人都在重複這千古不變的痛苦與歡樂，那麼真誠，那麼無奈。「陽光透過繽紛的枝葉，分在兩片情願的心上」，生命之樹常青，回首往事，竟發現許多滑稽，青春的焦渴，苦痛的追求，沉重的思考，感官的愉快，失落的惆悵……，都將在生命之樹的老根里化為平靜，這個平靜是虛無的。
《詩八首》所寫的，是愛情生活這不可克服的深刻的矛盾，千百年來人們讚美的愛的美妙，愛的和諧，愛的神聖，在詩人冷靜以至於冷酷的理性解剖刀下蕩然無存，它直言不諱的認為愛情只是一個短暫的生命階段，既不可能避免，又不可能持久，人們只能在這條窄路上痛苦地前行，走完這一生命階段。詩人似乎真正從玫瑰夢中醒過來了，寫詩提醒自己。詩人，還有我們讀者，真正醒過來了嗎？真正醒過來了，又怎麼樣呢？
三
寫《詩八首》的穆旦，似乎看透了愛情，似乎從玫瑰夢這醒來了，其實不然，他仍在苦苦地追求。人畢竟是感情的動物，愛，永遠誘惑著每一顆年輕的心。在《贈別》一詩中，詩人穆旦寫道：「他曾經愛你的變化無盡/ 旅夢碎了，他愛你的愁緒紛紛」。這裡，「變化不盡」已不是矛盾與危機的根源，它本身也是可愛的。在《寄——》里，詩人向一位姑娘傾訴，渴望「飛向你，把靈魂里霉銹拋揚！」在《春天和蜜蜂》一詩中，詩人因春夏秋冬變化如梭，嘆息韶華易逝，從而更焦急地渴望早日開放愛情之花。相對於穆旦這些頗有浪漫特色的愛情詩來說，《詩八首》在他的詩歌里是過於獨特了。沒有材料證明，想來詩人在寫作此詩前，受過愛情很深的折磨，他才能以如此透徹，如此無情的理性來寫他對愛情的感受。但是，在《詩八首》這一團燃燒的冰火中，我們不正可以看到詩人深層的激情嗎？愛之深，恨之切，希望越大，失望越大，痛苦越深，反思越深，否定情緒越強，解剖也更近深刻。因此，飽含現代理性精神的《詩八首》與充滿浪漫精神的愛情詩是不矛盾的，它們同出於一個對生活有深沉的熱愛，對愛情有熱烈追求的心靈。只不過由於濃重的陰影始終籠罩著詩人，他沒有擁抱過春天，因此對生活中的灰暗虛空體會尤深，當他抒寫這一面的時候，也就易寫出別人少有的發現，令人耳目一新，發人深省。在文學藝術中，越是獨特的、個性的，也就越有它的生命力，特別是這一「獨特」又能觸動人們隱藏在內心的某一琴弦，人們日常里未認真觸動過這根琴弦，經它一撥，轟然作響，引起共鳴，它的價值也就越大。《詩八首》在穆旦的作品中，起的就是這種作用。
發表《詩八首》的《文聚》
從文學史的角度看，《詩八首》在中國詩里是不常見的，異端的，因而是創新的。從詩的內容上看，《詩》八首無疑有它的局限，它的虛無主義色彩是明顯的，偏激與片面也顯而易見。但是，我們能要求用一首詩來「全面」論述「愛情」問題嗎？
這組詩從一個特殊的角度切入了一個深刻的層面，以思辨糾結感情，以痛苦的真義衝擊幸福的表象，為人們提供別一種思考與理解，已完成它的使命，達到它的目的。對文學史來說，文學史最重視的是你提供了什麼新的東西，而不是看你正確與否。正確與否由不同時代的不同人們自己去理解與判斷。五四以前，合乎封建倫理的思婦詩成為愛情詩的主體，自由熱烈的愛情受到限制，更不會有人對愛情中的深刻矛盾，愛情的本體意義作出理解。五四以後，新文化運動喚起了人的覺醒，覺醒的青年首先碰到的切身要事之一，就是追求戀愛婚姻的自由，對愛情的大膽追求，帶來了對愛情的大膽歌唱，出現了以專寫愛情詩著稱的湖畔詩人，他們沿襲浪漫派詩人的愛情觀，縱情歌唱愛情是理想的，美好的，和諧的，永遠令人陶醉的。繼起的新月派詩人，從本質上就是浪漫主義的，他們寫下了許多美妙的愛情詩篇，他們對愛情詩的貢獻，不在於對愛情觀新的理解。沒有人對愛情問題作逆向的思考。三十年代的革命現實主義詩人們，他們著眼於愛情與事業、與社會、與階級的衝突，也無暇顧及愛情生活自身的矛盾衝突。穆旦在四十年代的特殊環境中，受現代主義的詩歌的深刻影響，將目光收束到人自身，加之他獨特的經歷與感受方式，在《詩八首》中對愛情觀提出了異端新說，對文學史是有價值的。詩評家和文學史家之所以注意《詩八首》而忽視穆旦其他的愛情詩，原因也正在與此。
但由於《詩八首》的虛無色彩，以及部分詩節詩句的晦澀，至今少見對它的全面而細緻的分析文章。另外，由於「九葉詩派」詩人的長期被忽視，學術界對他們的研究時間太短，也是對這一組詩解析不深的主要原因。
我認為，對《詩八首》的整體分析理解是有價值的，縱有偏謬，也能促人思考，推進對這組奇詩的理解。
寫作本文時的作者
——《昭通教育學院學報》1991·1
——收入論文集《審美與重構》雲南人民出版社2012·1出版
宋家宏
雲南大學文學院教授、雲南大學雲南文學研究所所長，雲南省文藝評論家協會副主席。在《文學評論》、《中國現代文學研究叢刊》、《文藝爭鳴》、《中國詩人》、《中國圖書評論》、《世界華文文學研究》、《文學自由談》、《大家》、《邊疆文學·文藝評論》、《文藝報》、《文學報》、《人民日報》、《雲南日報》等報刊發表評論百餘篇，著有《走進荒涼——張愛玲的精神家園》、《闡釋與建構——雲南當代文學專論》、《審美與重構——中國現當代文學叢談》、《批評的空間》。
TAG:宋家宏 |