真正的痛苦不可描述

人生在貧困之下

還有許多我們無法觸及

而又束手無策的磨難

對那些深陷其中的人們

我們所能給予的幫助

是那樣微不足道、不值一提

但即便如此，正因如此

我們仍可儘力去做

題圖：《綠地黃花》

你的父親傳授過你什麼經驗，讓你受益終生？

知友：阿滾

五六歲大的時候，84 或者 85 年一個初冬傍晚，我跟爸爸兩個人在家晚飯。飯剛盛了一半，就聽窗外傳來荒腔走板一段二胡，緊接著就是一個帶哭腔的男聲操著方言的乞討，求各家大叔大嬸先生小姐行行好，給孩子一口飯吃。

我和爸爸探頭去看，是一老一小的兩個外鄉人，孩子跟我差不多年紀，穿著已經看不出顏色的一件棉襖，身背布包拽著不知道是她爸爸還是爺爺的衣角。

探頭看熱鬧的人不少，男人只要見一張臉就立刻湊上去哀求，於是那張臉很快就消失了。一連幾次之後，聲音里哭腔越重。

人都散得差不多了，那男人回過頭來，視線剛巧跟我撞上，上海冬夜的小巷總瀰漫濃郁的煙火氣，暖黃的燈光把室外映出一種煙藍色，那個男人一張蒼老扭曲的臉藏在一頂破帽子下面，肩上一前一後搭了兩個又大又髒的旅行袋，那樣子實實在在把我嚇得縮進窗里。一轉身，發現爸爸早不在窗邊，正拿著一口「鋼鍾鍋」把一桌飯菜挨個往裡倒。

倒完之後，扭頭遞到我手裡，說：給他們送去!

我急了，那是我們全部的晚飯，給他們了我們吃啥？！更何況，外面多冷啊……

爸爸掏出五塊錢放在鍋蓋上，又大聲重複了一次：快點！給他們送去!

等我穿好衣服追出門的時候，早不見父女倆的影子。

我抱著熱熱的鋁鍋，在風裡追了好久，最後在一家「合作社」的屋檐下找到了他們。合作社大門口掛著軍綠的夾棉門擋，那個爸爸扯起一角，正給女兒擋風。

我把飯菜和那張皺巴巴的五塊錢遞過去的時候，他張口哇哇大哭了起來，邊哭，邊拉扯閨女非要給我鞠躬，我幾乎是逃命般地轉身飛奔離去，感到一種從未有過的痛苦充滿了胸膛。

即便三十多年之後的今天，寫到這裡，那種被灼燒的劇痛依舊沒有半分消褪，甚至那時逐漸褪去的天光、刮面的冷風和自己散在空氣里的哭泣和喘息都記得那樣清晰，還有那個男人像鹿一樣濕漉漉亮晶晶的眼睛，花白的鬍渣和從破帽子下齜出的頭髮，那個跟我一般大的女孩棉襖里褪了色的血紅毛衣……

對我來說，那天傍晚發生的所有一切，就像是永恆的昨日般纖縷畢現，不可忘懷。

我就這樣一路大哭著跑進家門，看到爸爸坐在光禿禿的餐桌邊一支接一支地抽煙，既沒有問我是否完成任務，也沒問我為什麼哭得稀里嘩啦喘得氣吞山河。

落地檯燈照亮他半邊好看的臉，我知道他心裡和我有著一模一樣的難過。

我的爸爸自小失去母親，父親常年在外謀生，因此幼時生活異常艱苦，我曾聽媽媽和外婆講起當年他們同為鄰居時，爸爸常年怎樣的挨餓受凍，有時靠同情他的鄰居，比如外婆，給省口吃的或給添件衣物，更多時候就只有默默忍耐，後來還因此落下了終生重病。

他一生沒有一天不過得異常艱辛，因此每每見到他人落難受苦，就絕不能坐視不理。

我八歲之前，家裡的條件仍相當窘困，媽媽遠在外地，工資微薄還要省下大半寄回上海。我小時候好奇心極重，常尾隨別的大人和孩子去商店，看玻璃櫃檯里那些五顏六色的玩具，有時一看就是半天。

我還記得那些上發條會跳的油綠色青蛙，玫紅加黃藍條紋的鐵皮火車、敲起來叮噹作響的鋼片琴，或是晶瑩剔透的玻璃跳棋。

我從沒有錢買過其中任何一件，但也不覺得難受憋悶，就是站在一邊看別的孩子挑挑撿撿的擺弄，也覺得十分快樂有趣。

我雖然淘氣頑劣，心裡卻沒有半點陰霾，都因爸爸對我異常強烈的影響。

他從沒跟我說過半句道理，我只是跟在他身後，學會以他的方式打量世界和感受生活。

對爸爸來說，那時的貧窮比起他年少時的經歷已是宛若天堂，好得怎麼看都看不夠，怎麼愛都不過分，對別人的生活自然沒有半點羨慕和興趣。

我至今所能想起的，永遠是我繞在他身邊蹦蹦跳跳，仰頭便能見他一張似笑非笑的年輕臉龐，不論白天黑夜，都像被陽光照耀般閃亮好看。

唯有在那個冬夜，爸爸陷入在長久的沉默中，唇邊的煙頭一亮一熄閃著猩紅，他把煙灰點進空碗里，我們一直都沒有吃飯，也沒有再講過任何與那對父女有關的一句話。

我好像自然就明白了，生活真正的苦悶就是這樣的沉默不可言述。

一餐飯能起到的作用就只有一個晚上，比起同情，首先發生在我身上的是無可迴避地切身疼痛，我當然知道那對父女夜晚要在冷冬里露宿，明天還要為了一餐飯乞討哀求，這樣的日子要怎樣繼續怎麼結束？用我小小的五歲頭腦，都能明白，我來回這一通奔波，為此還挨了一夜的餓，結果卻什麼也不能改變。

我為自己的無力感到難過，也因對方的感激而充滿愧疚。

那是我人生第一次遭遇到深切的悲傷，相比日後親身經歷的那些所謂「刻骨銘心」的傷痛都要強烈得多。

我幾乎從未跟人說起這段記憶，因為在漫長的時間裡，我都不知道怎樣才能在回想的同時忍住哭泣。我並不是多愁善感的人，那種至今依然的悲傷也不是傷感或愁緒。

人生在貧困之下還有許多我們無法觸及而又束手無策的磨難，對那些深陷其中的人們，我們所能給予的幫助是那樣微不足道、不值一提。但即便如此，正因如此，我們仍可儘力去做。

對飢餓的人來說，一頓飽飯就是天大的好運，就算日後仍是不知盡頭的困頓，但起碼可有微弱的期盼。

我的爸爸一定也是因為他人曾經的良善，才保住他始終映在臉上的那一點笑容，我也才有幸在清苦貧窮中擁有記憶中那般明媚清朗的童年。

想到我後來上學，自小學到高中，總不斷有老師跟我媽媽感嘆：也不知道為什麼，從沒見過像你女兒那種渾身有那麼多缺點，但就是對自己滿意的不得了的小孩。

怎麼能不滿意呢，相比這世上已知和未知的不幸，我的人生就像老舍說的——永遠年輕輕的，生命像花那樣紅。

本文內容來自「知乎」

轉載請聯繫知乎原作者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！