每一個微笑背後都有一個厭倦的哈欠

古斯塔夫·福樓拜

木心很喜歡福樓拜，視其為自己文學上的領路人，說自己年輕時曾將福樓拜的話寫在牆壁上：「藝術廣大已極，足可佔有一個人。」

在他《文學回憶錄》一書中，他有大段大段關於福樓拜的講述，這樣一個言語苛刻的人，對待自己偏愛的作家，卻極盡讚美。

譬如，他說：

「我早年就感到自己有兩個文學舅舅：大舅舅胖胖的，熱氣騰騰、神經病，就是巴爾扎克，二舅舅斯斯文文，要言不煩，言必中的，就是福樓拜。福樓拜家，我常去，巴爾扎克家，只能跳進院子，從後窗偷偷看。」

「他是世界文學中最講究方法修辭的大宗師。他本人是個對世界的絕望者，深知人的劣敗，無情揭露。他的小說都是些不三不四、無可奈何的角色。晚年說：我還有好幾桶髒水（糞便），要倒到人類頭上。他寫的都是些他看不起的人，主張不動感情，不表立場。」

木心的這些話足以展露福樓拜的文學風格。

他實在是個了不起的作家，在那個浪漫主義風行的年代裡，尋找到了自己獨特的聲音，儘管這一特立獨行也讓他背負了很多的責罵和排擠。一個偉大的作家似乎終究要冷冷地站在時代的一側，逆著潮流而前行。

然而，一百多年後，是他，和他了不起的作品與我們在這裡相遇。

編者還摘錄了一篇李健吾先生點評福樓拜的文字，行文平實精準，很是好看。四九年前的文字，不似現在連篇累牘地掉書袋，寫得很是清爽，一併呈獻給大家。

漫畫版福樓拜

《包法利夫人》中的經典句子

《包法利夫人》1949年，劇照

文 摘

拉雜說福樓拜

——答一位不識者

李健吾

有一位不識者看到我譯的《情感教育》就要出版，同時大約看到什麼文字不太瞭然，寫了一封短箋給我，希望我解釋一下幾個關於作者福樓拜的問題。我想了想，覺得還是公開了好，也許他所要知道的正是別人也想要知道的。同時因為報紙節約，我希望我用最簡短的詞句把可能的意思說出。

福樓拜和自然主義有沒有關係？

答：沒有關係。自然主義是左拉創造的，左拉對福氏居於半友半生的地位，他有一本論文集，提倡實驗小說，第一篇是司湯達，第二篇是巴爾扎克，第三是福樓拜。他把他們歸入自然主義的師承之內，同時把他的幾位朋友也算在裡面，例如貢古兄弟，都德便是。福氏認為左拉的小說很好，但是不必用自然主義做標題。他的書簡常常提到。貢古在日記里還提到福氏的方案和左拉的答辯。福氏以為創作家應當把理論化在小說裡面，不需要另外發揮，所以他甚至反對序文。

福樓拜和現實主義有沒有關係？

答：和對自然主義一樣，他沒有直接參加。現實主義是尚福勒芮（也是一位小說家）和杜朗地（也寫過幾部小說）提倡起來的，反對浪漫主義，也和自然主義一樣。福氏和他們不相識。一八五七年，福氏發表他的第一部小說《包法利夫人》，大批評家聖佩甫寫了一篇批評，認為大家原來不懂現實主義是什麼，《包法利夫人》的出世讓大家懂了：這裡是科學，觀察，而又是文學。從此以後，現實主義和福氏結不解緣，但是他自己，一再在書簡裡面聲明他跟現實主義沒有來往。說實話，杜朗地這位現實主義的倡議人就不承認。

假如沒有關係，為什麼把自然主義和現實主義硬派給他？

答：那是文學史家和理論家的事，用名詞點定一個人是一種方便，省卻許多解釋。日本人就喜歡這樣做。我看過一本久間本雄的什麼文藝思潮一類的書，就這樣武斷地咬定了。福氏的作品有兩種主義的特徵是可能的，因為大家都活在一個科學世紀，福氏在熱情上雖說是浪漫的，不過理智上最最反對傷感，不許自己在作品之中表示意見。時代的影響是共同的。修養和才分讓他的作品成功，後人因而派他代表了時代，於是時代的運動也就歸了他了，實際他沒有參加運動，不過後人誰管這筆細賬，事實反而成為想像了。

福樓拜的傑作是不是《包法利夫人》？

答：這是傳統的看法。當然也有它的道理。第一，這本書發表的時候，巴爾扎克已死了七年，七年之中小說沒有傑作，恰好又趕著現實主義運動的新鮮和空洞，而時代的傾向又恰被作者吸了去。第二，這本書的女主人公示一個淫婦，誰把她逼到這條路上的？她的性格修養有關係，然而環境更有關係。她象徵了一切弱女子。馬克思逃亡在英倫，很受這本書感動。他的女兒把它譯成英文，後來也是自殺的。女性的優越的自覺之感開始出現了。第三，那就屬於純粹文學的範圍了，我想不必說了。有一點我想指出，《包法利夫人》的分析是細緻的，但是描寫並不過分，遠不如巴爾扎克那樣贅重。

可是許多作家並不就承認《包法利夫人》是他的傑作。散慈玻芮最喜歡《安東尼的誘惑》，以為把夢境寫得太好了。有的人認為《薩朗寶》給歷史小說在現實手法上開了一條新路。多數人又認為描寫過重，但是從來沒有批評家嫌《包法利夫人》的描寫冗腫的。一般人則推重《三故事》，巴黎大學米修教授就講了一年，翻案翻得最厲害的乃是《情感教育》，出版的時候批評家和政界仕女全討厭，可是左拉和古爾孟等最最推重，起初是少數人，漸漸成了輿論。第二次世界大戰的混亂，加強了這種看法。《萬人叢書》新近把它收了進去，前面的序文就是一篇很好的的報道。《情感教育》的背景是法國第二次革命（一八四八年），動亂已極，福氏毫不客氣地揭下了人物的面具。

你為什麼喜歡福樓拜？

答：喜歡兩個字重了點。我初到巴黎的時候，為自己挑選研究的對象，一個是象徵主義的詩歌，那時在中國正風行，一個是現實主義的小說，我想了又想，放棄了象徵主義，因為我覺得對於中國沒有用處。記得在學校三年法文班上讀過《包法利夫人》，覺得作者嚴肅又認真，態度和造詣全可借重，於是便決定研究他的作品。但是，我並不入迷。尤其是近幾年來，我的情感逐漸離他遠了。我不是他的奴才，他的精華我吃了去，他的糟粕我丟還給他。他的精華到了我手裡，當然仍舊成了糟粕，那怨我，不怨他。因為我恨中國人做事太寫意，太三心二意，所以捺下我的膩煩，老老實實把他的重要作品譯了過來。我如今有點兒覺得像苦工，好在大都結束了，也就不必訴說了。我認為不應當結束的倒是他的書簡，那太重要了。許多作家認為是十九世紀最重要的文獻。福氏自己活在裡頭，他的創作理論也全活在裡頭，因為他沒有寫過另外一篇論文。

福樓拜是不是已經被清算掉了？

答：不知道。高爾基好像還推重過他來的。我相信他的時代有好處給他，一定也有壞處給他。他本人在書簡上所表示的，有時候接近高堤耶的「為藝術而藝術」的主張，把文學看作唯一神聖的祭壇。在他活著的時候，喬治桑就已經和他大起辯論，而且。他也相當地認輸了。他對於材料處理的態度或許客觀了些，容易引起人們反感（紀德就不喜歡他的小說），他討厭司湯達，我偏偏最喜歡。他嫌巴爾扎克文字不好，可是對我一個外國人，我覺得巴爾扎克的文章挺好。司湯達有毛病，巴爾扎克有毛病，福樓拜難道就沒有毛病？他的見解偶爾偏狹，可是就為人來講，也許正見他的天真處，他不許人說雨果壞話，因為雨果是他小時候崇拜的偶像，雨果有些作品我真不喜歡。他不許人說他的朋友的壞話，說了壞話，他就同他絕交。老同學的外甥，他用心照料，那就是莫泊桑。外甥女的丈夫破產，他晚年把財產送給他們，自己過窮日子。怕母親寂寞，他一輩子不肯成親，因為那會讓他丟棄她的。他一輩子住鄉下，厭惡都市。屠格涅夫在法國就佩服他一個人，再三把他的作品介紹給托爾斯泰，不見得一點點理由沒有。假如看清他的好處和壞處，學他的壞處，丟他的壞處，那就叫做清算，我相信他是被清算的。

一九四八年

摘自《李健吾文學評論選》，寧夏人民出版社

推 薦 書 單

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！