窯神，來自於古代皇帝的一次危機公關

或者說，這是一本有關於瓷器的故事。故者，舊也。有歲月洗禮，也有戲劇性的起承轉合。

主筆/葛亮

小說家，文學博士。現居香港，畢業於香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》 《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選「亞洲周刊華文十大小說」。2016 年「中國好書」獎、《南方人物周刊》「年度中國人物」得主，2017 年「海峽兩岸年度作家」。

幼時，有一次關於瓷器不愉快的記憶。農曆新年的家庭聚會中，我和訪客家的小孩子，在玩鬧中打破一隻水仙盆。

素來溫和的外公，出其不意地動了怒。後來知道，那是一隻嘉靖青花，產自景德鎮。

文革時期，被外婆深埋在花園裡，才得以完存。它重見天日不到十年，終於粉身碎骨。我已忘了那隻水仙盆的形狀與圖案。

但仍然記得落在地上，是滿地晶瑩而頹唐的瓷片。

令我回憶起這段往事的，是《撿來的瓷器史》。碎裂的意義，因其不再完整，便不夠堂皇，為其憾。

然而，也因是局部，管中窺豹，終得觀其盛。一個「撿」字，由字面已可見拾遺的意思。這本書的結構，以「瓷片」作眼，一章一枚，不貪其大，而聚焦於「瓷器史的重要瞬間」。

或者說，這是一本有關於瓷器的故事。故者，舊也。有歲月洗禮，也有戲劇性的起承轉合。

中國的瓷器，與香料一般，曾是中西外交史上的重彩。China與china的掌故，令我們對其中的政治與文化迷思念茲在茲。

這本書自然屢次寫到瓷器與歷代皇室之間的關聯，縱橫中西，甚而以「皇帝的酒杯」「皇帝的品味」「皇帝的婚禮」作為章節名，「然而，我很喜歡書中的一句話，「審美的趣味在一件件官窯瓷器中清晰地呈現。

不過皇帝們以為自己在指揮一場演出，而歷史把他們當成了演員。」所有權力與自信，在時間的冥冥而視中，皆顯得微渺。

藝術的成長有其定數，也有氣運。我所感興趣的，恰是若隱若現的「瞬間」史觀。在漫長而篤定的瓷器史上，那一次次的「意外」。

意外，在工藝上體現為無意為之的嬗變。就宋瓷而言，如鈞窯之「窯變」與哥窯之「開片」。前者初如無端涅槃，可遇而不可求，其中的辯證，在於「窯工們卻要努力將無跡可循的變化，轉化為可控的技術」。

成為了「失控」之美至「可控」之藝的範例。而後者網紋一般的釉面裂縫，本是工藝上的瑕疵，然而，宋徽宗卻於其中體會到「裁剪並綃，輕疊數重」的動人。

出窯後，一次次細聲釉裂，可持續月余至數年不絕，被稱為「驚釉」。一個「驚」字，道盡可待而不可期之珍。

至於永宣青花，如藍色在胎體上不可控制的暈散，以及青花料「蘇麻離青」中氧化鈷所含雜質造成局部色調中的不均勻，卻帶來中國畫一般的豐富層次與寫意效果，無心插柳，妙如天成。

另有一例，是「豇豆紅」，它本是在燒制郎紅時「失敗」的問題產物。因為銅紅釉還原氛圍不足而呈現綠色，卻在紅綠相間中幻化出奪人之美。

為後世傾心，冠以「美人醉」「桃片紅」等美名，乃至競相模仿。而弔詭的是，儘管對「豇豆紅」之迷戀誕生了一系列的可控工藝，如「吹釉」，但一窯能否燒出最美的成品，依然取決於「意外」與運氣。

瓷器發展的精彩，一部分也體現為其步履艱辛。在技術上的苛求與精謹，與其輝煌如一體兩面。萬曆年間，一次燒制龍缸的風險，終於帶來巨大壓力而導致景德鎮窯工的民變。

一個叫童賓的窯工憤而跳入窯內。這一壯舉，令人不禁想起「幹將」、「莫邪」捨身成劍的典故。現實中，他的壯舉點燃了工友們的怒火，趕走督陶官，甚至搗毀了御窯廠。

然而，這場對抗皇權如起義一般的工潮，並未受到殘酷鎮壓，而得到了頗意外的處理方式。自焚的窯工童賓被皇帝親自追封為「窯神」。

雖然龍缸並未因為童賓的投窯而如神話般燒製成功。但是這次來自皇室的危機公關，卻出其不意地將政治的跌宕，化為瓷器史上的一則傳奇。

正是這些對不期然的關注，成就見微知著的意義。甚而書中文筆，與中外交流之功，也令讀者會心於出其不意。

比如提及日本人小森忍，遍仿中國名窯瓷器，幾可亂真。其技之高。

作者寫道「這完全不可思議，他簡直就是就是金庸筆下的姑蘇慕容。」慕容擅「斗轉星移」，其入化處便是以己之道，還彼之身。

對應小森在華仿製復興中國瓷器，可謂恰如其分。

而另一節，說的是中西外交史上一次極具象徵意義的事件。英國的威治伍德瓷與中國官窯，在乾隆皇帝壽辰之時首次會面。

這其間的交流、碰撞與制衡，以「碰瓷」為章節名，可說是意味深遠，又令人莞爾了。

本文原載於《時尚芭莎》6月上 讀書專欄

主筆/葛亮

編輯/徐曉倩

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！