鏡子中走來的嵇康

　　心如止水鑒常明，見盡人間萬物情。

讀霍宏偉教授的《鑒若長河》一書，印象最深的，就是劉禹錫的這兩句詩。

歷史是一面鏡子，鏡子是一段凝固的歷史，可照容顏變化，可鑒國家盛衰。

鏡子的存在是特殊而神秘的，它總是在世界的盡頭窺視著我們。當我們在鏡子里看到自己的容貌時，它已經被複制了一次，我們看見的是自我的複製品而非它的真實。鏡子依靠複製而存在。「我依靠一面鏡子和一本百科全書的結合，發現了烏可巴爾。」人類有多少是不依靠複製而存在的呢？音樂、書籍、雕塑、繪畫、電影……而當我們說起「竹林七賢」的領軍人物嵇康時，又何嘗不是這樣的呢？早在讀到他的作品以前，嵇康已被同時代的著作、書信及以後的各種文藝複製了無數次。「鏡」中的他已經和真實的他發生了分離，嵇康被鏡子折射、漫衍、變行、重疊、增殖、放大、刪除、偏離。現在當我們翻開這卷散發著兩晉時期特有的《竹林七賢》時，嵇康那份凄清哀愁，那份壯懷激烈在中國特有的伴著寒凍晦澀的風裡已流動了數千年，帶著些美麗的雋永的韻味在我們的心裡也流動了千年。

　　尤為後人津津樂道的是被鏡子折射的嵇康的死，很慘烈，亦很從容。那個刑場設置在洛陽東市，路途不近。途中他想起了早年在白塔驛舍（在今紹興縣陶堰白塔村）中練琴，有一天夜裡，忽然來了位自稱古人的老翁，坐琴旁與之共談音律，言畢，索琴而彈，「其聲商緩，似宮臣逼晉謀魏之象也。」曲終，言稱此曲為《廣陵散》，面授而叮囑不要再傳於他人。接著，「指其葬處」，飄然而去。以後，有個叫袁孝尼的人知道了此事，曾多次請求傳授都被他拒絕。現在自己離殺頭的時辰已經不遠，難道這個千古奇曲就這樣永久地斷絕了嗎？忽然間。聞聲四起，抬起頭，只見刑場邊黑壓壓的一片人。原來，他們是聞訊專程趕來替嵇康請願——請求朝廷赦免擔任自己導師的三個太學生。面臨此境此情，嵇康感慨萬分，正當要被押上斷頭台時，他「顧視日影」，對身邊的監殺官說：「行刑的時辰還沒到，讓我彈一個曲子再走吧！」未等允諾，便向哥哥嵇喜「索琴彈之」。

　　關上厚重的時光之門，嵇康就在對面坐定了。他不說話，只把那豎凌空欲飛的琴置於高台之上。慘白的陽光落在琴弦上，發出幽幽的冷色。

從久遠的歷史帷幕後面，從星光照耀的大漠深處，緩緩地傳來了一縷天籟般的聲響。像一絲風，捎著幾點雨，從山的那邊輕輕巧巧地吹過來，剛想躲開，它卻倏然地滲入你的每一寸肌膚，每一個毛孔，一直浸到你的內心深處，一會兒盤旋而上，一會兒順勢而下，久久地徘徊不去。

那是水一樣柔軟的聲音，那是地幔之中傳來的最強音。

彈畢，留下那句「《廣陵散》於今絕矣」，從容赴死。

　　如果我們讓嵇康稍稍地離開琴一會兒，不讓他堅韌的手指以刀的削刮之勢在弦上行走，我們的頭腦里會浮現出另一個嵇康：「叔夜之為人也，岩岩若孤松之獨立。其醉也，巍峨若五山之將崩」，「早孤，有奇才，遠邁不群。身長七尺八寸，美詞氣，有鳳儀，而土木形骸不自藻包飾，長好老莊，常修養性服食之事，彈琴詠詩，自足於懷」。

物以類聚，人以群分。在「擺脫約束，回歸自然，享受悠閑」、「研玄學，議政論」的旗號下，隨著領軍人物嵇康振臂一呼，「竹林七賢」便呼之欲出。他們與竹林物化成趣的景象，用莊子化蝶的故事來比喻，似最恰當不過的了，而這便是人們常說的魏晉風度，正始之音，說白了，亦即將審美活動融入生命全過程，憂樂兩忘，隨遇而適，放浪形骸，在本體的自在中安頓一個消遙人生。

嵇康當時作為一個有著特殊身份的人物，既是曹操的嫡親，又是仕族領袖，自是成為司馬集團徵辟拉攏監視的對象。本來，他「非湯武而薄周孔，越名教而任自然」也就算了，可紮根在其思想底層的儒家傳統不免隱隱作怪，社會責任感與道德感不時揪著他的心。於是，「本來自在一葉舟，卻為浮名苦淹留」，在外在的曠達與其內在的儒家思想發生激烈交鋒之時，其人格的裂變必然導致其人生命運的慘烈。

這些現實的漩渦讓嵇康一次次地暈眩，他在世俗的喧囂中再也無緣生命中的寧靜，並從此走向了衰敗。如果我們把鏡子放入公元243年後的廣陵，在鏡子里照的不僅有嵇康的鐵匠鋪子，手中的鐵鎚，叮噹作響的火紅的砧，朋友向秀不斷拉著的風箱，它還可以照見那個當朝寵信的貴公子鍾會，「乘肥衣輕，賓從如雲」，來到鋪子前。鏡子里反射出來的虛虛實實的光線遮沒了嵇康真實的身影，它讓我們看到的是被鏡子複製了無數次的嵇康，是那個影子的影子，複製品的複製品。

於是，便有了不幸，而且這種不幸也成了一種必然。當好友，同樣是「竹林七賢」之一的山濤舉薦代官時，他似乎再也按捺不住心中的怒火，不再顧及朋友的面子，忿然寫下了《與山巨源絕交書》，其憤慨的程度，從隻言片語便可窺其全豹。信中嵇康真的「每非湯武而薄周孔」，並且揭穿了「禮」的虛偽，「法」的荒唐，完全指明了自己與司馬氏集團之不可調和的矛盾，由此，「大將軍聞而怒焉」，得罪了司馬昭，也斷了自己的退路。

　　哈羅德·羅森堡這樣說道：「一個時代的人們不是擔負起屬於他們時代的變革重負，便會在它們的壓力之下死於荒野。」我們從鏡子中窺視那個在斷頭台上撫琴長吧的嵇康，確切地說是死在時代的黑暗裡，這從他臨行前的喟嘆里就能看出來，那個時代像他一樣「龍性難馴」的士人都逃不了身首異處的命運。或許不止於那個時代，整個文學史就是一部錚錚鐵骨埋沒荒野的歷史。倒下的總是時代的先行者，總是那些擔任時代重負的名士。一旦他們的血從閃光的鋒刃滴下，那麼滋潤的就不僅僅是一個時代了。

《竹林七賢》還我們了一個真實的嵇康，從而使嵇康從鏡子中走來，從容而堅定地站在我們面前。它客觀地指出：「事實上，竹林七賢，特別是他們的代表人物，領袖嵇康被人們提及的時候總是被當作文學家來看待的。嵇康的一生從來沒有停止過文學創作活動。他內心的憂傷和苦悶，需要排解，需要發泄，使他們自覺或不自覺地運用文學這一工具，把他們的思想情慾外化為文字，傳達給周圍的朋友，同志，和敵人，表露真言，對後世的研究也有重大意義。」

這可看作是編者對一個魏晉名士的敬意和輓歌。從鏡子中走來的嵇康，這隻盤旋雲端的蒼鷹，在領略這將命定的穹天耀耀之夜的神秘的嬌媚時，不禁發出一聲隆重的吶喊，像撤回利器般迅速將銀輝收攏。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！