「青年人愛美是正當的」，這句話來之不易

文 | 諶旭彬

1979年3月19日，北京民族文化宮。

李安定的心緒，安定不下來。

伴著輕鬆的音樂節奏，8位法國模特和4位日本模特，穿著皮爾·卡丹設計的服裝——由中國宮殿挑檐獲得靈感的聳肩衣裙——在一個臨時搭成的T型台上，來回邁著貓步。

台下觀眾清一色的藍灰綠制服。他們多數是來自北京外貿界和服裝界的官員及技術人員。身為新華社記者的李安定，亦在其中。

鮮艷的服裝、時尚的剪裁、高挑的模特，讓觀眾們「看得眼睛都瞪直了」，「產生了一種暈眩的感覺」，「一個個臉色嚴峻，表情變化得很厲害」。

李安定記錄下了表演高潮時分的情景：

「當一個金髮美女面對觀眾停住腳步，突然興之所至地敞開對襟衣裙時，台下的人們竟像（遭遇）一股巨浪打來，把身子齊刷刷向後倒去。」

這是1949年後，中國的第一場時裝秀。高挑靚麗自信的模特，與身穿灰藍綠色服裝的害羞觀眾，形成了鮮明的對比。

圖：1979年民族文化宮內部時裝秀

觀眾們的害羞，其來有自。

1966年8月，北京二中的學生小將們，通過《人民日報》發出宣言，正式向「各式各樣的港式衣裙」開戰。小將們向理髮界、裁縫界、照相界發出倡議：

「港式的髮型不理！港式的衣裙不做！」「要求在最短的時間內改掉港式衣裙，……牛仔褲可以改成短褲，餘下部分，可以補丁。火箭鞋可以削平，改為涼鞋。高跟鞋改為平底鞋。」

宣言得到了廣泛響應。在北京，「藍天時裝店」堅決保證「以後不加工出售港式服裝和奇裝異服」。在江西贛州，照相行業有了新的行規，「穿西服、奇裝異服的不照」。在遼寧大連，小將們誓言「我們要管，還要管到底」，他們巡視街頭，「看見穿西服、旗袍的，就用剪刀剪成碎條；發現女同志穿高跟鞋，就一律將高跟去掉。」

此後的十餘年裡，藍、黑、灰這「老三色」，與中山裝、青年裝、軍便裝這「老三裝」，成了民眾日常衣裝的主色調與主款式，牢牢佔據著統治地位。

圖：1979年，皮爾·卡丹漫步在被藍、黑、灰三色統治的北京街頭

這種統治地位，偶爾也會顯出不合時宜。

1972年2月23日，北京東城電子儀器二廠的學徒工劉曉華，在經歷了嚴格的政審，以及如何微笑和鼓掌的技術培訓後，匆匆奔赴首都體育館。當晚，美國總統尼克松及其夫人，要在這裡觀看一場體育表演。劉曉華是預定的一萬餘名觀眾之一。她必須穿上色彩鮮艷的衣服，準時坐到觀眾席上。

劉曉華的衣櫃里只有黑白灰綠。她四處找關係，借到一件紅色緞子面棉襖，卻又擔憂這抹紅色在黑白灰綠的海洋里可能太過刺眼，於是找了件罩衣，再套在外面。坐定後，劉曉華髮現，館內女性觀眾居多，大部分衣著靚麗，「有些很老式，但顏色絕對漂亮，特別是在體育館明亮的燈光下，顯得更加光彩奪目」。款式之多，色彩之艷，讓她放下了心，也讓17歲的她大開眼界。

晚7時30分，尼克松夫婦入場，觀看了乒乓球、羽毛球和體操表演，於晚10時左右離去。尼克松夫婦退場後，觀眾席上衣著靚麗的女性們，也集體迅速套上了平時所穿的黑白灰綠大衣：

「瞬時間，那五光十色、十分耀眼的畫面，一下子變成了黑灰色。」

圖：1972年2月23日晚，尼克松夫婦在首都體育館觀看體育表演，觀眾席色彩斑斕。

鮮衣靚服可以放回衣櫃的最底層，但愛美之心終究是不可阻遏的天性。

1978年，日本電影《望鄉》與《追捕》在中國上映。栗原小卷、高倉健和中野良子在劇中所穿上窄下寬的喇叭褲，讓許多城市青年第一次意識到服裝款式對形體美的深刻塑造。在歐美日本熱度已行將褪盡的喇叭褲，遂在中國流行開來，一發不可收拾。

那一年，武漢大學在校園裡掛出了一條醒目標語，嚴肅地質問學子們：

「喇叭褲能吹響向四化進軍的號角嗎？」

學子們以一種戲謔的心態，在標語後面補了一句：

「請問，什麼褲能吹響？」

學生們是睿智的。但這種睿智並不能真的消弭衝突，也無法達成和解。1979年，幾乎每個城市的街頭，都有人在負責剪喇叭褲。連清華大學也專門設置了門衛，嚴查師生的頭髮長度及褲腿寬度，超過標準者一律剪掉、剪破。支持愛美之心的學者，不得不從敦煌壁畫里尋找依據，強調喇叭褲古已有之，並非「奇裝異服」。支持愛美之心的媒體，也不得不先否定青年們穿喇叭褲的行為：

「我們並不贊成青年人蓄長發、穿喇叭褲，……但我們也不贊成在青年的衣著、髮式等個人生活問題上過多地評頭論足和指責干涉。」

圖：80年代，北京，穿喇叭褲的青年

時代在往前走。向後拉的慣性，也依舊強大。

1980年，上海服裝公司組建了「新中國第一支時裝表演隊」。這一舉措，既是受了皮爾·卡丹時裝秀的影響，也與上海某政府代表團同期出訪歐洲的遭遇有關：

「團里的女同志因為剪著短髮、穿著與男人一樣的灰色大衣，差點被趕出女廁所。回來後，受到刺激的女領導下決心改變上海婦女的形象。」

服裝公司下屬有八十餘家紡織廠，青年男女很多。時裝表演隊費勁唇舌，共計只招募到九男十二女。而且，入隊者大多不敢對家人細說自己所從事的工作。比如，女隊員徐萍告訴她的父母，自己「在戲劇學院進修，參加一個培訓班」。正式演出前夕，父母發現徐萍「在絢麗的燈光下，在台上走來走去」。他們找到了表演隊的領導，嚴肅強調：

「我們的女兒才20歲，剛剛開始走上社會，你們要她穿著這種露出手臂的服裝上台表演。今天露胳膊，明天就可以露大腿，如果這樣子的話，今後讓她怎麼在社會上做人啊？」

表演隊只好修改演出服，用飄帶纏住徐萍裸露的手臂。

廠里的風言風語，也讓這些愛美的年輕姑娘感受到了壓力。女隊員史鳳梅堅持只在舞台上穿漂亮衣服，下台後繼續用黑白灰綠包裹自己。她自述這樣做的理由：

「那個時候，廠裡面風言風語，傳這些小姑娘出去肯定會變壞，回來就不一樣了。……你越是這樣講，我們越是要給你看看，我們到底有沒有變壞，所以回去（穿衣服）還是這個樣子。」

圖：1983年5月，時裝表演隊首次在京演出後，全體成員合影。

「新中國第一支時裝表演隊」在1981年正式登台演出。穿喇叭褲與剪喇叭褲之爭，也在1981年進入白熱化。

這年的8月23日，《人民日報》刊登了一封來自湖南邵陽的讀者來信。信中，名叫「靈芝」的讀者猛烈批評了「有些年長的幹部」對青年人的服裝進行了過多的干涉：

「整頓社會治安、打擊刑事犯罪活動，使盜賊縮手，流氓斂跡，廣大群眾真是衷心擁護，舉雙手贊成。可是在我市，這樣的高潮一來，首當其衝的卻是『奇裝異服』。你看，工廠的大門口，貼著『奇裝異服者不許入內』的大白紙告示；機關門前，『留怪發者、留須者不許進入』的大字赫然在目。這裡那裡貼著規定，無非是男不許著花衣，女不可穿短裙之類，否則以曠工論處。更有甚者，一些人員手握大剪，在街頭巷尾，影院車站，追捕男女青年，攔剪喇叭褲。

「有些人，特別是有些年長的幹部，喜歡把穿不太普通的服裝與道德敗壞等同起來。是的，破壞社會治安者中往往有些穿『奇裝異服』者，但穿『奇裝異服』者並非就是破壞社會治安者。對於青年人的服裝髮式，不應用粗暴的方式對待。有些青年發牢騷說：『允許穿什麼衣裳，允許褲腳多大，頭髮多長，最好寫進刑法，免得我們無所適從。』如果真是這樣，豈不滑天下之大稽！

「我們不提倡奇裝異服，也不贊成對青年人的服裝進行過多的干涉。」

1983年，新華社《半月談》雜誌刊文，明確表態支持「青年人愛美」：

「青年人愛美是正當的，不應受到非議。……有些地方規定不準中學生穿高跟鞋、燙髮、抹口紅，這是可以的。但不要把這些規定擴大到社會上去。」

中央電視台的新聞播音員如何著裝，也成了民間觀察「穿喇叭褲與剪喇叭褲之爭」的風向標。1987年1月16日晚，央視播音員張宏民一改往日穿西裝的習慣，換上了中山裝。雖然事件純屬巧合——「當時播出公報事先並沒有得到通知，沒有播音準備，只好臨時安排當天不值班的張宏民播音。他臨時借了中央電視台台長的中山裝應急」——但卻有很多觀眾打電話到央視追問「是否有特殊考慮」，迫使央視不得不在《中國電視報》上做一番公開解釋：

「沒有什麼特殊考慮。當天播音員穿中山裝完全是偶然的，與所播新聞的內容無關。經本報編輯部向有關部門了解，當天原安排一位女播音員值班，新聞部收到這條新聞後，有的同志建議由男播音員播出，臨時找到當天不值班的張宏民同志播音。由於他當時穿的襯衣不適宜穿西裝，又來不及更換，於是改穿中山裝。近幾年，播音員播音時穿西裝比較多，但有時也穿中山裝。」

圖：70~80年代，因布料匱乏，愛美的中國人發明了「假領子」

關心「西裝與中山裝之別」的觀眾，所關心的，其實不只是「西裝與中山裝之別」。他們還關心，那扇打開了的大門，是否還會重新關上。

1987年9月，中國時裝表演隊第一次穿著本國設計師設計的服裝，走出國門，前往法國巴黎，參加第二屆國際時裝節。結果：

「領隊的女的在後台掉眼淚了，覺得（我們的衣服款式）跟同台表演的外國人沒法比。」

打開大門，方見差距。

審美如此，它事亦如此。

注釋

丁三，《「在中國，服裝也是政治」》，《時代教育(先鋒國家歷史)》2008年第1期。李安定，《看，咱們有了模特》，法治晚報2007年1月6日。北京二中紅衛兵，《向舊世界宣戰》，《人民日報》1966年8月26日第2版。分別見：《人民日報》1966年8月23日第1版。贛州市章貢區委黨史辦/編，《章貢區解放後黨史專題資料彙編 第三輯》，2006，第77頁。大連市史志辦公室/編，《大連印記》，中共黨史出版社，2009，第444頁。曉華，《和尼克松一起看體育表演》，《文史月刊》2012年第3期。另可參見：李楊，《美國總統來了！》，《看歷史》2012年第8期。易中天，《城市文化與城市個性》。郭思文，《談引導——從青年人的髮式和褲腳談起》，《中國青年》1979年第6期。徐萍/口述、葛乾巽/整理，《我在新中國第一支時裝隊當模特》，《檔案春秋》2018年第1期。《1983：時裝模特重上海灘》，口述人：徐文淵、史鳳梅 編導：蔡亮。靈芝（湖南邵陽市），《不要把穿「奇裝異服」與破壞治安混同起來》，《人民日報》1981年8月23日第5版。《抵制精神污染的問答》，收錄於：《時事資料手冊 1983年版》（《半月談》特刊），第54頁。楊正泉，《新聞事件的台前幕後——我的親歷實錄》，外文出版社，2015，第412頁。《答讀者問》，《中國電視報》1987年1月22日。《於宗堯談文革後中國服裝行業發展》，網址：http://eladies.sina.com.cn/news/2006/0323/2205236213.html

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！