西門慶死後，該背叛的都背叛了
導讀：潘金蓮是一個悲劇性的人物，原因就在於她是一個膚淺的人。她和西門慶有一個最大的共同點：生命帶給他們的更多是快感，是慾望的滿足，為了得到這個，他們願意做任何事。
作者：張敞，專欄作家、獨立劇評人、影評人。
第八十回，西門慶已死，西門一家的衰落也開始了。
讀這一回如逛廢園，人還是那些人——除了西門慶不在——但感覺卻是那樣的不同。西門慶是這個家唯一且不可替代的主心骨。他在，妻妾安然爭寵，幫閑怡然寄生，夥計伏其下，情婦仰其上，官員絡繹來往，金錢流水不斷。他一死，妻妾失其夫，幫閑失其依傍，夥計失其掌柜，情婦失其財源，官員失其來往之由，金錢失其再生之機……
電視劇中的西門慶
上回應伯爵對陳敬濟說：「你爹死了，你娘們是死水兒了。」這是冷人冷眼，偏能道破機關。
《紅樓夢》里若死掉一個賈赦或賈政，不至於動搖整個家庭的根基，《金瓶梅》就不同。暴發戶的突然死掉，因為他的榮耀還沒有經歷過若干世，也沒有其他有權勢的兄弟家族的依傍，家業根本就是彩虹一樣的存在——錢在此時也是沒用的。
不過，《金瓶梅》和《紅樓夢》的共同點是，兩個家庭的衰落都是在春節後。「須防佳節元宵後，便是煙消火滅時」「三春過後諸芳盡，各人需尋各自門」「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」，曹雪芹的確是笑笑生的好學生——如脂硯齋批語：「深得金瓶壺奧」。
這一回敘的是西門慶死後二七到五七的過程。從應伯爵的算計開始，到應伯爵的叛變結束，並間以李嬌兒的改嫁、潘金蓮陳敬濟的偷情、吳月娘的燒靈，看得出笑笑生在塑造一出關於「最親密人反叛」的獨幕戲劇。
從字數上看，本回僅六千餘字，比較「西門慶死前一回」和「西門慶之死一回」的一萬七八千字和一萬五六千字，喪禮的寥落和笑笑生筆下之匆匆可見。若再比較李瓶兒死後一個半月葬禮備極哀榮，各路人等來往不絕，吃口泡螺也想她的五回四萬餘字，更覺人情之不堪。
南宋女詞人朱淑真有詩《初冬書懷》：「觸目圓池景，荷枯菊已荒。風寒侵夜枕，霜凍怯晨妝。江上風翻赤，庭前橘帶黃。題詩欲排悶，對景倍悲傷。」與此回意境較相似。
張愛玲說：「……事實是西門慶一死就差不多了，春梅、孟玉樓，就連潘金蓮的個性都是與他相互激發行動才有戲劇有生命。所以不少人說過後部還不如前。」哈佛大學的教授田曉菲說：「我常常想要把《金瓶梅》寫成一個劇本。電影前半是彩色，自從西門慶死後，便是黑白。」
不是後部不如前，而是無法如前。準確的說，調性、氣質、氣息、色彩、層次，前後都不同了。
引用契訶夫《海鷗》的台詞——
麥德維堅科問瑪莎：「你為什麼總是穿著黑衣裳？」
瑪莎說：「我給我的生活戴孝。」
作為後面二十一回的首回，第八十回承接了上回後半部小人們的故事，在這裡更行擴大局面。繡像本的回目是《潘金蓮售色赴東床，李嬌兒盜財歸麗院》，詞話本是《陳經濟竊玉偷香，李嬌兒盜財歸院》，似乎故事聚焦在潘金蓮陳敬濟偷情事和李嬌兒盜財歸院，其實我認為本回的主要人物若只列三人，還算不到李嬌兒。
他們是應伯爵、潘金蓮和吳月娘。
這是西門慶活著時最親的三個，也是最有代表性的三個。這一家生長存亡的希望，若說還有，也只在這三人之身。若吳月娘穩得住，潘金蓮屏得牢，應伯爵傍得緊——當然，這像打碎他們重新塑造的夢話。
這一回突出的特色，也是中國古典小說的特色，人物的變節或反轉，大多完全不描繪內心，可是卻顯得那麼自然。等到他們做完了自己做的事情，讀者再去回味，才發覺一切都是符合人物性格的。
應伯爵的表演來自於一頭一尾。一上來，應伯爵便約會了當年結拜兄弟中同一階層的幾人（僅花子由替代了花子虛），他說了一番話，這段話實在精彩，忍不住照錄如下。
「大官人沒了，今二七光景。你我相交一場，當時也曾吃過他的，也曾用過他的，也曾使過他的，也曾借過他的，也曾嚼過他的。今日他沒了，莫非推不知道？灑土也瞇瞇後人眼睛兒，不然，他就到五閻王跟前，也不饒你我了。你我如今這等計較，每人各出一錢銀子，七人共湊上七錢。使一錢六分，連花兒買上一張桌面，五碗湯飯，五碟果子；使了一錢，一付三牲；使了一錢五分，一瓶酒；使了五分，一盤冥紙香燭；使了二錢，買一錢軸子，再求水先生作一篇祭文；使一錢二分銀子僱人抬了去，大官人靈前，眾人祭奠了。咱還便益：又討了他值七分銀一條孝絹，拿到家做裙腰子；他莫不白放咱們出來？咱還吃他一陣。到明日出殯，山頭饒飽餐一頓，每人還得他半張靠山桌面，來家與老婆孩子吃，省兩三日買燒餅錢，這個好不好？」
這段話來自詞話本。繡像本少了七錢銀子用法的那一筆細賬。（若繡像本真是按詞話本後改的，這段不該刪）
「兄弟們」靠著西門慶靠了數年，好處得了無窮，如今西門慶死了，他們一共出了七錢銀子，卻又有應伯爵代表著說出這許許多多的計算，小人嘴臉，一時畢現。這種看著又有禮，又體面，自己又不虧的辦法，也只有應伯爵想得出。第三回西門慶誇獎王婆子「十分光」：「雖然上不得凌煙閣，乾娘你這條計，端的絕品好妙計！」換幾個字，也可以拿來贊應伯爵。
「從來算計人，如今人算計。」若把此段對比上一回西門慶臨終時關於生意的那一筆賬，更會現出驚人的諷刺效果。你縱然生前算得清，當不住有人在你死後算得更清。二人也真不枉兄弟一場！
他們請了水先生做祭文，這篇祭文也非常不堪。完全是隱喻和諷刺。祭文中西門慶被形容為一個生殖器，是一個「鳥人」，應伯爵之流則被形容為陰處的虱蟣。真是小說家言，千古奇文。
「維靈生前梗直，秉性堅剛；軟的不怕，硬的不降。常濟人以點水，恆助人以精光。囊篋頗厚，氣概軒昂。逢葯而舉，遇陰伏降。錦襠隊中居住，齊腰庫里收藏。有八角而不用撓摑，逢虱蟣而騷癢難當。受恩小子，常在胯下隨幫。也曾在章台而宿柳，也曾在謝館而猖狂。正宜撐頭活腦，久戰熬場，胡為罹一疾不起之殃？見今你便長著你腳子去了，丟下小子輩，如斑鳩跌腳，倚靠何方？難上他煙花之寨，難靠他八字紅牆。再不得同席而偎軟玉，再不得並馬而傍溫香。撇的人垂頭落腳，閃的人牢溫郎當。今特奠茲白濁，次獻寸觴。靈其不昧，來格來歆。尚享。」
夏志清先生對此評價很低，他說：「為了進一步表明他（笑笑生）對西門慶的輕視……作者的玩笑實在開得太大了！然而，他嘲弄他的主人公，同時他也就是自我嘲弄，因為他已經煞費苦心地將西門慶塑造成一個可信的人物了。」
我的看法不同。這段文字體現的是中國文藝「最妙的特色」之一。
看此段及描寫胡僧那段，均有如此感覺。單純從寫法來看，笑笑生的確是誇張的，甚至是荒謬的，水先生膽子再大也不會這樣寫。但同時我明白這是作者意志，是他在開玩笑。這樣的玩笑卻非常有趣。它拓開的是另一個審美領域。我們可以說他是機智而詼諧的，在一片黯淡和死亡氣氛中，它給我們帶來了跳出來一看的無窮的樂趣。
將西門慶和生殖器、幫閑和聯繫在一起，這也絕不是「鬧劇」，它是一種令人捧腹的類比，內含著對他們人生的不贊同。
奧地利心理學家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在其著作《詼諧與其潛意識的關係》中說：「長久以來，有一個受人喜歡的定義：詼諧是在不相似的事物——亦即暗含類似性的事物——之間發現相似性的能力。保羅以詼諧的形式表達了這種想法：『詼諧是位喬裝打扮的神父，他將每對夫婦都撮合在一起。』菲舍爾又給這句話加了註解：『他最喜歡的是將親戚們並不贊同的一對男女進行聯姻。』」
這樣的文學手法，出現在嚴肅的、不動聲色的文學創作中，我想大概也有點兒類似於欣賞中國戲曲的跳進跳出。
一個戲曲藝術家如梅蘭芳，他可以既沉浸於表演的人物，也可以用背拱的方式直接和台下的觀眾交流。戲曲中扮演小花臉的演員適度的「抓現掛」，往往也能起到令人哄堂大笑的劇場效果。觀眾此時明知道舞台上是假的，是演員扮演的，但還能陶醉在對他藝術創造活力的欣賞中——因為完全是創作者高超技藝和生命力的展示。當下一秒再次進入故事的正規劇情，觀眾仍能很安心於欣賞演員扮演的角色，且不覺得剛才是節外生枝，倒是值得津津樂道的錦上添花。
中國藝術之於外國藝術一樣，沒有「第四堵牆」。
瑞士心理學家卡爾·榮格（Carl Gustav Jung）在《紀念衛禮賢》中寫：「幾年前，當時的英國人類學學會主席問我，為什麼像中國人那樣非常智慧的民族卻從來沒有創造出科學來？我回答說，這一定是一種錯覺，因為中國人確實有一門《易經》為標準教科書的科學，但是，這門科學的原則就像中國許多的其他學問一樣，與我們的科學原則迥然不同。」
沒錯，中國的傳統藝術、文學，讀者也是不能以西方戲劇觀、文學觀和欣賞習慣的尺度來衡量的。我們自有一套更微妙的原則。
中國的藝術，某種程度上也都不是緊張和局促不安的，它似乎以追求觀賞者的自然放鬆和某種程度的和諧為宗旨，以達到最大程度上的作者和觀者的氣息互通。
若從欣賞的角度來分析，在我們的腦中，也應該更多地承認理性和感性的共存，而不是過度強調它的分野。雖然理性的部分負責讓我們看清作者意圖，感性的部分負責讓我們沉浸其中，可是在同一秒鐘，它們不見得互斥才能求存。它們的結合，應該比化學還要妙得多。而真正的藝術欣賞，大概便是在它們發生強烈反應的這一刻產生。換言之，能使人掉進一種既明知藝術的假象，又覺得難以割捨它的動人的，大概就是藝術。在這樣的藝術面前，我們並不用覺得兩難。除非它的技巧是拙劣的，或者不夠恰如其分。
本回末應伯爵搖身一變成為張二官的親隨，他對張二官說的話就像之前對西門慶說得一樣。書中沒有詳述他怎麼瞬間就貼近了張二官。這是笑笑生的自信，他知道前面幾十回書看過來，我們都已經相信應伯爵有這個能力。在他諂媚的話語中，有一個字用得好，把他的忘恩負義完全體現出來。
應伯爵慫恿張二官娶了李嬌兒，又再進一步慫恿他謀取潘金蓮時，張二官問他：「莫非是當初的賣炊餅武大郎的妻子么？」他回答：「就是他。被他占來家中，今也有五、六年光景，不知他嫁人不嫁。」
「占」來家中，雖然也算事實，可此字之狠，就像對仇人。
也怪不得文龍評道：「不知感恩，亦何至負義；不知報德，亦何至成仇？今晚送上李嬌兒，又謀及潘金蓮，直若與西門慶義不同生，仇結隔世者，此非小人之常，實小人之變矣。世上焉有此等人乎？」
潘金蓮，此回寫了她兩個舉動，一個是私通陳敬濟，一個是告發李嬌兒。
西門慶死後，她對西門慶的感情好像也完全燒盡了。或者是因為預感自己在西門慶家呆不久，或者是淫心大發，也或者是二者共同的作用，於是她先抓緊時間及時行樂，醉生夢死。
她對陳敬濟說：「我兒，你娘今日成就了你罷。」自第十八回她和陳敬濟勾搭上後，此回兩人關係終於突破——它肇始於潘金蓮。
《金瓶梅》中，刻畫潘金蓮的個性，寫她的淫，都是寫她主動。
詞話本第四回：「西門慶且不拾筷，便去他繡花鞋頭上只一捏。那婦人笑將起來，說道：『官人休要啰躁！你有心，奴亦有意。你真箇勾搭我？』西門慶便雙膝跪下，說道：『娘子，作成小人則個！』那婦人便把西門慶摟將起來說：『只怕乾娘來撞見。』西門慶道：『不妨！乾娘知道。』」
是潘金蓮先問：「你真箇勾搭我？」然後再把西門慶摟將起來。其樂意之至可想。
第八十六回，陳敬濟對傅夥計說了一篇酒話，其中一句：「老夥計，你不知道，我酒在肚裡，事在心頭。俺丈母聽信小人言語，罵我一篇是非。就算我肏了人，人沒肏了我？」
這裡的「人」，當然是潘金蓮。在陳敬濟心中，潘金蓮和他是對等的性關係。在那個時代或是奇談怪論，可是放在潘金蓮身上，說的卻是事實。
電視劇中的潘金蓮
潘金蓮做的第二件事就是告發李嬌兒。我想這是她的自救。
書中這樣寫：「不想潘金蓮對孫雪娥說，出殯那日，在墳上看見李嬌兒與吳二舅，在花園小房內，兩個說話來。春梅孝堂中，又親眼看見李嬌兒帳子後遞了一包東西給李銘，塞在腰裡，轉了家去。嚷的月娘都知道……」
此段有兩個反常。第一，潘金蓮和孫雪娥關係最差，她為什麼去告訴她，而不是去告訴別人——比如和她最好的孟玉樓。第二，春梅作為潘金蓮的知己，此處添柴加火，助攻得力。可為什麼一定要寫是春梅發現，而不是其他人？此處單因春梅和李銘舊有恩怨是不夠的。
李嬌兒是《水滸傳》過來的人物之一，在《水滸傳》中叫「李嬌嬌」。她原本是西門慶家中存在感最低的妻妾，笑笑生給她的鏡頭還不如給孫雪娥多。這一回卻大寫她如何與院里的人串通，如何偷錢回去，如何找機會大鬧，固然有妓者本性，情理之中。然而我覺得這是笑笑生一筆寫兩面。因為似乎他要寫的是，在這個故事的背後，也埋伏著潘金蓮的一雙眼睛和她的算計。
上一回里，潘金蓮哭著對臨終的西門慶說：「我的哥哥，只怕人不肯容我。」觀落葉而知秋，這是她的智慧，也是她在王昭宣家、張大戶家養成的生存技能。吳月娘變成一家之主，她當然隨時可能被趕出家門。
巧的是，此時李嬌兒的行徑被她發現。她迅速告訴了最愚蠢、嘴巴最大的孫雪娥——圍魏救趙——轉移了吳月娘的視線。如果不是為了突出潘金蓮的稱心和如意，笑笑生不會在李嬌兒離家後，眾人都去安慰吳月娘的時候，卻只寫了潘金蓮的話：「姐姐，罷，休煩惱了。常言道：娶淫婦，養海青，食水不到想海東。這個都是他當初乾的營生，今日教大姐姐這等惹氣。」
此時潘金蓮知道自己暫時安全了。按照常理推測，吳月娘應該不會接著再收拾她。她再一次得逞了。
潘金蓮是一個悲劇性的人物，原因就在於她是一個膚淺的人。她和西門慶有一個最大的共同點：生命帶給他們的更多是快感，是慾望的滿足，為了得到這個，他們願意做任何事。
回想潘金蓮的一生，也會讓人覺得，她是始終一腳踩著火，一腳踩著水的。她沒有一刻安靜。生活即使安定了，她的性格也不讓她安定。慾火燒著的時候，她就及時行樂，水快要漫過頭頂的時候，她就奮力向上游，不惜害人殺人。西門慶死了，她有末世的恐慌，「再不做就來不及了」，她心裡大概在這樣說。所以在努力站穩的同時，她也肆意快樂。這種「過一日是一日」的心態，最後也終於吞噬了她。
吳月娘在這一回對昔日的反叛主要表現在「自覺」和「不自覺」的兩個方面，但它們卻無一例外證明了她的愚蠢。
先是王六兒上門拜祭，她晾著她不招待，這間接促成後一回王六兒鼓動韓道國攜款逃走；後是當著粉頭李桂卿、李桂姐、吳銀兒的面罵淫婦長，淫婦短，「砍一枝，損百株」，害得他們坐不住，沒幾天李桂卿、李桂姐果然慫恿著李嬌兒離了家。
被李嬌兒一鬧，就急著打發她歸院；西門慶二七剛過，她就急著把李瓶兒的靈床和影抬出去一把火燒了。前者是上了別人的套；可也顯得沒有容人的肚量，何況李嬌兒此前和她矛盾並不多，這是又蠢又無情。後者是她的私人泄憤，對李瓶兒的怨氣，這樣著急的處理不必要的小事，除了讓人覺得她不顧念西門慶生前的想法，顯得蠻橫有權以外，別無任何益處。
吳月娘就是這樣一個人。在《金瓶梅》中，她並不是一個有心害人的壞人，可是她也經常因為她的過於平庸，做出後患無窮的事。
上一回中，給蔡老娘接生的銀子，她非要比官哥兒出生時少給二兩，其實，她並不缺那一點錢，但她這樣做了，就落下了西門家好像馬上不行了的口實。第九十二回，若不是吳月娘一再地把西門大姐送到陳敬濟處，西門大姐最後也不會死。
中國古典小說中，如此小家子氣的、曖昧不明的、有些善良的、又有些莽撞的平庸女性，沒一個塑造的有吳月娘這樣好。吳月娘是我認為《金瓶梅》中塑造最好的女人之一，甚至是最好的一個。
畫龍畫虎難，像潘金蓮、王六兒這樣的人，若抓住了它們的特點，也能描出三分神氣、七分威武。難的是像吳月娘這樣的一個女人，她像是泥塊、土丘，看上去沒有特點，卻又極有幾分土性、泥性。畫重了，會過於有個性，畫輕了，卻又什麼都看不到。吳月娘最後能夠在《金瓶梅》里壽終，很大程度上也不是因為她吃齋念佛所以得到好的報應，而還是因為她的足夠平庸——平庸到沒有傳奇和餘味。
這回臨近結尾處，是蔡御史上門。他聽說西門慶死了，送來了五十兩銀子，以及兩匹杭州絹、一雙絨襪，四尾白鯗，四罐蜜餞。在一眾要靠《殺狗勸夫》戲文刺一下的幫閑和親眷中，他的做派尚算是讀書人的一點體面。
固然西門慶之前給他的是一百兩，固然他帶來的禮物堪稱簡薄，然而還能怎麼樣呢？比較起來，這已經算是非常良心的做法。
吳月娘捧著五十兩銀子，「心中又是那歡喜，又是那慘戚」，就像很久沒見過錢的一樣。
在這被陰冷的月色（吳月娘）籠罩著西門慶家的院落，每一個人都彷徨無依，每一個都各有算計，不義的繁華是流得這樣的快，偏偏又有一個這樣小家子氣的主人，此後一路向下，當然就是情理之中了。
TAG:騰訊大家 |