其實你的錯別字是祖傳的

這篇文章有點長，3201字，也許讀到一半會睡著。

這學期選了陳絜老師的古文字學，有幸接觸甲骨材料。雖然每次上課的時候都覺得以講台為分界線，以前為無知組，以後為有知組，下課以後為自己的不學無術與淺薄深深地羞愧著，但這堂課依然培養了我每次去博物館，都會專門找甲骨盯著看，試圖讀一讀的興趣。周六去天博看到了一塊兒干支表的甲骨，行莊嚴注目禮的時候被旁邊看起來很厲害的阿姨（因為後來她給我講了貝殼堤並且能精準發出簋和鬲的聲音……）問了，很不好意思的給人家讀了一遍甲子乙丑丙寅……暗暗慶幸沒有遇到複雜的卜辭。於是就想著不如給大家詳細介紹一下甲骨和甲骨文吧，也許大家就會對博物館裡的甲骨多看兩眼。標原創有點悄咪咪的心虛，因為好多都是陳老師課上說的東西。

甲骨和甲骨文，做過一篇有關王國維和王懿榮的小故事閱讀的，大概都約微明白是什麼玩意兒，沒做過的，也至少知道甲骨以前被喊成龍骨曾被入葯，甲骨文是中國現今發現最早的文字，非常生動象形，也許會覺得賊像簡筆畫。

先來一段百科：

中國古代占卜時用的龜甲和獸骨。其中龜甲又稱為卜甲，多用龜的腹甲；獸骨又稱為卜骨，多用牛的肩胛骨，也有羊、豬、虎骨及人骨。卜甲和卜骨，合稱為甲骨。使用甲骨進行占卜，要先取材、鋸削、刮磨，再用金屬工具在甲骨上鑽出圓窩，在圓窩旁鑿出菱形的凹槽，此過程稱為鑽、鑿。然後用火灼燒甲骨，根據甲骨反面裂出的兆紋判斷凶吉。

占卜的卜字，就是根據甲骨反面出現的裂紋象形而來的。有一位先生認為「bu」這個聲音大概也是擬的，用小火棍灼燒甲骨開裂一剎那的聲音。

當然，如果只複製百科，就很沒有意思了，也很對不起教我古文字學的陳老師。

——那我們就（chao）來（ke）詳（tang）細（bi）一（ji）點（ba）。

先說占卜的材料，甲骨，我們只說常規的。

龜骨。殷商時期占卜用的龜骨，是海龜，從東方沿海地區進口貿易，或者是方國進貢的，因此在某些龜骨上會刻有諸如：某方伯又送給大邑商多少件烏龜殼啦，這就是其中一件，這樣的話。大抵在三千年前海貨依然很值錢，貝殼被當做貨幣，龜骨就是奢侈品了。

龜骨的結構是這樣子的。

背甲（文字從上至下依次）：頸甲 背甲 肋甲 邊甲 尻甲

腹甲（文字從上至下依次）：首甲 中甲 前甲 甲橋 出紋 後甲 千里路 尻甲 X紋

看圖就知道腹甲比較平滑，容易刻字。

而另外一種常見材料是牛肩胛骨。牛肩胛骨比較大了，比較瘦長，而且也容易碎，但是我個人覺得牛肩胛骨的材料容易認一點，因為可以很規矩地沿邊豎著寫，不像龜甲的卜辭老是一團一團的散落在各個角落。

這就是我在天博自我膨脹的那塊肩胛骨。

雖然我們說是兩種常見材料，但是大家要知道這兩種材料其實在當時是不常得的，一個是舶來品，一個位於大型食草類巨獸的命運後頸皮旁邊。珍貴，則上位者享之，因此能被錄入甲骨的都是比較重要的內容，刻完以後都會被相當長時間的存放和保存，不會立即廢棄。

那我們現在來說內容。

內容很豐富，五花八門，除了卜文以外，還有給人查詢日期的干支表，甚至有給人練習書法的——雖然有甲骨刻文，但常規並不是以刀為筆，已經用毛筆了，而且常規文書依然是竹簡木牘一類。其實我覺得都做到這個程度了，可以考慮用甲骨當雕版印染了。

卜辭很多。商是一個神秘色彩非常濃厚的王朝，凡事皆問鬼神，下雨問，王后生孩子問，結婚打仗自然也要問。甲骨占卜就是商王室與天神溝通的一個載體。這只是王朝權力運作的一個表現，我們不能說殷商籠罩在宗教神權之中。商王室內部是否死心塌地地信著這套占卜之術值得玩味，比如商王武乙造了個天神的人偶手辦，非要和手辦下棋，贏了就侮辱天神，還玩射天：「……帝武乙無道，為偶人，謂之天神。與之博，令人為行。天神不勝，乃僇辱之。為革囊，盛血，昂而射之，命曰『射天』。」

卜文是具有一定範式的，由前辭、命辭、占辭與驗辭四部分構成。

前辭呢就是占卜的日期+占卜的人，命辭指所要占卜的事項，占辭則是顯示的結果，驗辭則是占卜結果是否應驗的記錄。

舉個例子。

甲骨很珍貴，所以總是會被充分利用，一片大甲骨會記錄多篇卜辭。這片甲骨就有兩篇卜辭，以紅線勾出的左篇為例，從最右開始豎讀為：

癸巳卜，殻（人名）貞，（前辭）

旬無咎？（命辭）

王占曰：有祟，其出來艱。（占辭）

乞至五日，丁酉，允有來艱自西。（人名）告曰，土方正於我東啚，X（無識）方亦侵我西啚田。（驗辭）

大概意思就是，癸巳那天，商王令一個人占卜，問這一旬有沒有事情發生，結果占卜結果說會有不好的事情，結果五天以後，到了丁酉，果然西方作亂了，土方部族伐我們家東邊，又有另一個部落打我們西邊。

私以為這這種卜辭大概是每月定時例行占卜，結果恰好應驗了，所以變得格外豐富。

這篇是非常完整的，而且驗辭很長。但甲骨文中大量都是，某年某月某日商王問這事兒行不行，然後就沒了下文。不是占卜者忘了，而是在漫長地等待以後發現占卜的結果與事實不符，沒有應驗，寫上「這事兒沒成」聽起來就很尷尬，所以占卜者就選擇讓它殘缺，保存一下王室神權的尊嚴和神秘。這也可以推究一下，商王室內部可能也只是走一個過場形式罷了。對於鬼神巫術，統治者總是玩弄而清醒著。

我從這篇卜辭中給大家揪幾個好玩的字說一說。

漢字的創造方法素有「六書」之說，象形，會意，形聲，指事，假借，轉注。文與字是兩個不同的概念，文是最初的文字，象形字是「初文」，是基礎，在初文的基礎上加加減減就成了字。字是衍生物，字者，滋也，滋者，養也，如《詩經·生民》里「牛羊腓字之」（牛羊跪下來哺乳）。

貞是問的意思，最初字形如鼎，也從鼎聲，後來寫起來太複雜省改為貝，這叫「省聲」。值得一提的是古人說「從什麼字，什麼字聲」，聲是現在拼音的韻母，而不是聲母。還有賊也是，那個「貝」最初也是鼎。鼎，自然與權力殺伐有關係，所以賊最初的意思不是小偷小摸，是很嚴重的情節，荀子曰：害良為賊。

「來」字也有一點意思，來最初是麥子的意思。「來」字字形就描繪的是小麥結穗之狀。三千年前古人清晰的明白小麥是外來作物，借外來的植物表示一個很抽象的概念「來到」，這就屬於六書中「假借」的情況，而為了區分「來」和「麥」，於是就在來下面多加了一隻手，表示採摘小麥，就成了「麥」，這叫「後造本字」。

卜字之前已經說過了，但大家可以注意一下這個「卜」字和我們現在的卜簡直是扭了一百八十度，完全反了。而右邊篇卜辭里的「卜」字也不一樣。但他們都是「卜」。我們把這種情況叫做「正反無別」，如「婦好」兩個字，在卜辭中多見而頻繁，但是經常會看到的是「彐女子女」而不是「女彐女子」。這是文字初創朦朧階段的特點之一。在這個階段，相像的某些部分，筆畫是可以調整不同部位的，寫在上下面的部分可以被提到左右；同一個意義發展而來的偏旁是可以互換的，如草字頭與竹字頭，這叫「同義換旁」。

從現在人的眼光回溯，會從甲骨里揪出一大堆別字錯字，盛況堪比看幼兒園日記。如果把文字的歷史比作人的成長，那麼甲骨文就是孩提階段，充盈著生機與創造力，三千年前的祖先有所感悟地捏造著並沒有固定成型的文字，使其豐富多變，意義點到即可，並沒有對書法要求標準而嚴謹。至於規整而統一，是隸楷化以後的事情了。那是一個峨冠博帶的中年人的樣子。

歷史是扎在史料紙堆里學問，它是每個老師都強調的枯燥。那考古大概就是扎在土裡的學問了，大概是塵土飛揚而終玉水明沙的樣子。我覺得對於學習和中國傳統社會有關係的學問，文字是很重要的，文史哲都繞不開典籍書目，張之洞《書目問答補正》中言：「小學入經學，其經學可信，由小學入經學者，其經學可信；由經學入史學者，其史學可信；由經學、史學入理學者，其理學可信；以經學、史學兼詞章者，其詞章有用；以經學、小學兼經濟者，其經濟成就遠大。」大抵類此。

無論如何，從土裡刨出來的甲骨，讓我逛博物館的時候多了一點妙趣和膨脹。

想大家和我一起妙啊和膨脹。

謝謝看完一本正經胡說八道。

撰稿：譚秋昕

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！