空城之殤-風景記憶

最新 05-09

到達山城卡拉寇伊(Karakoy)時，天正下著雨，時急時緩的，同行的一些人說不想下車了。我拿起早備好的傘說去走一走，沒有帶相機，這一點讓我事後非常後悔。

說是山城，進去發現更像個小村莊，沿著濕滑的小路走了20多米，兩邊的房子格局都差不多，只是殘破的程度不同而已，屋舍大多是用青白色的石頭建成，沒了屋頂，看起來每個房子都不大。

在土耳其最美的綠松石海岸一路開過來，走過多個古羅馬時代規模盛大的遺迹，，其中一些保存相當完好，與這些千年以上的遺迹比起來，眼前這個被遺棄不到百年的普通村莊看上去則過於樸素和單調，若不是腦中回蕩著歷史書中所描述的情景，在這個雨天，我或許就回頭了。

希臘人從古羅馬時代之前，就在安納托利亞地區生活、經商，這裡也是最早希臘化的地區之一。東羅馬帝國也可被稱為希臘人的帝國，到奧斯曼時期，希臘人與奧斯曼人、阿拉伯人和猶太人等等在這塊土地上繁衍生息。即使在19世紀2、30年代希臘獨立戰爭（眾所周知的拜倫就是死於這場戰爭）後，土耳其仍然居住著大量的希臘人，直至一戰。

由於奧斯曼在一戰時期站錯隊，而希臘則站在了英法等協約國一方，大戰結束後，希臘軍和土耳其民族軍打的難分難解，當希臘軍佔領原土耳其城市，即屠殺當地穆斯林，當土耳其民族軍趕走希臘軍後，又屠殺當地希臘人。戰爭中，誰也不是小白兔。

1923年7月，《洛桑條約》簽署，第142條為雅典與安卡拉單獨達成的一項協議，雙方同意「交換」人員，實質上是兩國強制驅逐少數族裔。

在《佩拉宮的午夜》一書中說道：「這次民族大分離給每個人都指定了一個絕無僅有的身份......一個希臘東正教家庭拉家常或許說的都是土耳其語，而且追根溯源，他們可能世代都生活在安納托利亞的同一個村莊。同樣，希臘的穆斯林講希臘語或者斯拉夫語，他們應該與土耳其共和國的文化也沒有多少共鳴。但在這場交換中，官方會公開宣布前者是希臘人，後者是土耳其人，他們最終都會被送往所謂的同種族家園的異國他鄉。「

在希臘的穆斯林和在土耳其的希臘人，總數幾十萬人口被圈入交換範圍，他們背井離鄉，放棄所有，許多人變得身無分文，口袋裡只剩下一張幾乎無法索要補償的財產清單。

卡拉寇伊這個地中海沿岸的一個希臘人聚居的小城。正是在將近100年前的那場大交換中，變成了空城。

彼時雨淅淅瀝瀝的小了，我也越走越深，周圍的建築遺迹也有了微妙的變化，出現了一些深宅大院，有些屋宇顯然比較高大，牆體的結構也更為複雜，牆面上還留有顏色，雖然已在時光中淡薄，卻還未完全消失，可以辨認出那是典型的希臘藍，還有磚紅色。大約在這個山城的繁盛期，這些牆壁上畫著精美的圖案，彰顯著主人的富庶和品味。有些院落寬大通透，似乎可以看到當年孩子們在這裡嬉鬧玩耍。

正想著，居然真的聽到人聲，在這個山城裡，難得見到一兩個遊客。循著聲音找過去，卻看到一扇很新的黑色柵欄鐵門，裡面是一個很大的庭院，有座紅磚建築，保存基本完好，屋頂都還在，建築式樣也與其他建築迥異，應該是座東正教的教堂。幾個男男女女年輕人，顯然也是遊客，正在裡面遊盪。

我推了下鐵門推不開，才發現上面有鎖。裡面兩個年輕的男孩沖我用英語喊：「鎖啦！從旁邊進來！」指著圍牆的一個方向。我轉過去，本以為有個小門，誰知是一人多高的圍牆，圍牆外連著其他房子。我正猶疑中，兩顆腦袋從圍牆裡面鬼頭鬼腦地冒出來，正是剛才的兩個年輕人，一邊做手勢一邊用磕磕絆絆地英語示意我爬進去。

踩著旁邊半堵殘牆，試圖踏上圍牆，但是之間跨度太大，我的小短腿有點勉強，且石頭牆面被雨打濕滑滑的，也沒有突出的位置可以借力，兩個年輕人在裡面不知用什麼語言在商量，大概是在說怎麼幫我。我忽然覺得太搞了，一個來自中國的中年婦女，跟著不知哪國的年輕小孩爬人家牆頭，還技術不佳，萬一再摔了，所以表示放棄，站在牆頭拿手機拍了張照片了事。兩個年輕人露出了遺憾的神情。我也遺憾地站在半堵殘牆上遙望了下這座教堂。

同行的女友不曉得從什麼地方鑽了出來，指著山坡說應該爬上山走走。舉頭望去，果然是山城，整個山坡上層層疊疊的房屋。我們一路穿行的小道，只是山坡下的路，山上還有大片大片的各色建築。女友又指向另一個方向的高地，上面有一棟很大的長方形建築，說那可能是一所學校。

這讓我想起幾日前，在伊斯坦布爾的一個經歷。

當我們走在某個小巷子里，發現路邊一棟建築很特別，三角形的山牆，門楣上方兩側小雕塑和門廊柱很希臘，完全不同於周邊的穆斯林風格。一問才知是所希臘族裔的學校。

導遊看我很有興趣的樣子，就去跟門衛攀談，門衛說這裡不讓參觀，但可以幫忙去問問。過了一會兒，一個西裝革履的高個男人走出來，導遊上去聊了一會兒，揮手讓我們進去。

一層的廳里有活動，似乎是家庭產品的義賣，有糖果和手工檯布之類，幾位漂亮的女士在向問詢的客人介紹產品。一問才知，當天正是東正教的復活節。一些家長帶著小朋友來學校聚會。

圖書館和標本室是一間，書櫃里放著一些看起來有年頭的書，比較像希臘文，可惜看不懂，不知道是什麼書。玻璃櫃里還有各種鳥類的標本，一具人骨架站在其中，很有幽默感。

從圖書館出來，本想就此結束參觀，看見導遊和那位男士在聊天，導遊說那位男士想請我們到頂層看風景。我忽然醒悟過來，問這位男士是不是校長，他說是，我說那能先參觀校長室嗎，他笑著說當然可以。原來校長室就在一層，窄長的一小間。他看我舉著相機，很配合地坐到辦公桌後露出笑容。

校長說頂層是不開放的，但是鑒於我們是客人，可以破例，因為他喜歡中國和中國人，因為中國的古老文明。隨後他領我們乘著老古董般的小小電梯到了頂樓，電梯門打開是一間像陳列廳的會議廳室，柜子上放著亞歷山大的石膏頭像，土耳其國父凱末爾的照片等等。校長走到會議室另一頭的小門前，放慢了腳步，回過身來說：「請安靜，請放慢腳步。」微笑著掃視過眾人後，拉開門，做了個請的手勢。

我走出了這道門，輕嘆一聲：「哇！」

從寬大的陽台上望出去，整個博斯普魯斯海峽、金角灣、歐亞大陸的連接處，呈現在眼前。

校長指著托普卡帕皇宮等地標性建築，簡短地講起了歷史，從拜占庭開始，我順口問起關於最早的傳說，希臘人在國王拜占的統治下在這裡建立的第一個王國。從大歷史又聊到這所學校的歷史到現今的狀況，校長說，現在整個伊斯坦布爾，只剩2000多希臘族裔，這所學校就是為這些人的孩子所開的中學，幾個年級加起來只有65個人，他在這個學校做了7年的校長。

離開前，我看到樓下有一面照片牆，上面布滿了曾在這裡教學的老師的照片。跟校長道別時，我看著他高聳的鼻樑，是很古羅馬的外形，問他是什麼人，我是想問他是不是是希臘族裔，他給了我一個意味深長的回答：「我是土耳其人。「然後說，感謝我們有興趣參觀他的學校，也許過幾年，這個學校就關閉了，因為希臘裔的人口會越來越少。