在京都想要蓮花種得好，最好是拜個師傅
蘇枕書專欄｜北白川畔
北白川是京都洛北的幽靜之所，水流清淺，人文研分館即在附近。老師們寫文章，喜歡在文末道：「於北白川畔。」令人羨慕。而我恰也住在附近，喜歡此地的豐茂植物，以及清寂光陰。
到京都後，發現本地許多人家都種盆荷。春天搬到廊下光照充足的地方，梅雨時節，團圓青玉搖曳可人。夏初始花，直到秋風起時，齊齊剪去老去的蓮葉與蓮蓬，準備進入冬眠。寺廟裡的蓮花更豪華，夏月間處處殿前清香浮動。有的直接種在池塘里，夏天就像川瀨巴水《芝辨天池》描繪的情形，無窮的綠與花；有的是在水池裡放置小盆蓮花，為的是不讓蓮藕蔓延太快，也方便開敗之後清理水池；也有一缸一缸擺在庭院內，比普通人家的缸要大許多，因而荷葉與荷花也往往巨大，每一缸都插一隻小牌，上面寫著品種名字，真如蓮，瑞光蓮，碧台蓮，天上蓮，令人羨慕。
我也曾買過兩盆碗蓮，名叫八重、白君子。開花後第二年沒有翻盆，從此不再開花，只是長葉子而已。因此年年夏初都會去家附近的真如堂與金戒光明寺看蓮花，一如拜訪舊友。金戒光明寺的塔頭西雲院草木蓁蓁，種了牡丹、紫薇、香櫞，正殿前的小徑兩側擺了巨大蓮缸。真如堂墓地管理所廊下也有一列蓮缸，單瓣紅蓮、單瓣白蓮、八重粉蓮與八重白蓮，極茁壯。很想跟它們做朋友，從它們長葉子到枯萎，常常來看，也佩服它們的主人，應該鼓起勇氣去討教種蓮之法，如此遐想了許多年。
金戒光明寺
2017年四月初，櫻樹紛紛落雪，又將春盡。踽踽至真如堂墓園，去與廊下舊友相會。它們剛經歷翻盆，水尚未澄清，露出一段茁壯的頂芽。徘徊之際，管理所小屋內忽而走出一人，笑道：「這是碗蓮，我剛給它們翻盆。」終於遇到舊友的主人，很驚喜，說一直到此看花，卻一直不曾有幸認識你。對方非常和氣，彼此作了介紹。他叫省吾，故鄉在京都府南丹市，管理墓園瑣事與寺內花木。這位省吾先生同我介紹每盆碗蓮的品種，我都記得，他愈喜悅，又將園中草木逐一指給我看。這年天冷，春天太遲，那細小的芽是桔梗，剛剛生髮。那邊無緣墓旁一大堆蓮根，是翻盆時多出來，可作肥料。有些蓮藕長得非常粗壯，他笑，挑那沒有浸染污泥的，可以吃，還不錯。
給他看八重與白君子從前開花時的照片，說近年因為沒有翻盆，都不再開花。他說，翻盆倒也不難，記得將上年藕、藕帶、蓮鞭全部清除，只留新年藕，先泡在水裡。盆泥要加足夠的肥料，翻透加水，靜置數日，再埋入新年藕。問他用什麼肥料，前幾年網購時，店家曾送過一小包顆粒複合肥。他道，我只用大豆和魚。我覺得新鮮。他道，生黃豆打碎發酵，埋進土裡最好用。光撒生黃豆也行，但容易發芽，清理起來很麻煩。那就用超市買的袋裝水煮黃豆，多買幾袋，拌到土裡就好了。哦對，魚可不能用煮的。我笑，魚自然不能煮——當他是指吃蚊蟲的青鱂，在開玩笑。
他鼓勵我儘早翻盆，若待頂芽生得更高，則容易折斷，只能再等一年。我問他能否喊他種蓮師傅（蓮之師匠），他對這個稱號頗為滿意，反覆叮囑我買煮熟的黃豆和沒有煮過的魚，「聽我的，應該今年能開花」。
真如堂前新翻盆的碗蓮，省吾先生在土裡埋了水煮黃豆
告辭下山，立刻去超市買了兩袋水煮黃豆，回家就開始勞動。陽台狹窄，行動很不便。怕堵塞下水道，在地上鋪了很大的塑料袋，將桶內淤泥倒入其中，揀出盤根錯節的蓮藕，剔去枯黑的蓮根，取兩隻臉盆，清水盛放新年藕。陽台種花，泥土十分珍貴，小心將淤泥分別掬回兩隻桶內，陽台一片狼藉，滿臉滿手都是淤泥。後來讀到銀閣寺花士珠寶的《一本草——花教給的生命之力》，有一篇《花之宇宙》單講蓮花：
酷暑之日，陶器盛滿清水，侍奉蓮花。於我而言，蓮花是超越了喜歡還是不喜歡的特別存在，每年到了蓮花的季節，我都非常開心。
櫻花開時，為蓮花翻盆，也為蓮根分株。做這項活兒，手上沾染的味道一時無法洗去。生出如此美麗的蓮花的泥土，居然這麼難聞，真不可思議。
超市的水煮黃豆里有一點昆布絲，綿軟而細甜，揀出來吃掉，又忍不住吃了幾粒黃豆。將黃豆洗一遍，稍稍捏碎，埋進淤泥。發簡訊彙報省吾先生，他說做得很對。隔一日，遵照他的囑咐，將新年藕埋入桶內，出芽的一端在淤泥下，根部露出水面。碗蓮吧的教程也這麼說——很喜歡逛碗蓮吧，氣氛和平而單純，潛伏著許多神奇的人，有人家樓頂擺滿碗蓮，有人乾脆有一大片荷塘。「碗蓮這傢伙最皮實了，放心大膽折騰。」種蓮高手們這樣對戰戰兢兢的入門花友說。大家交流種子經驗，在花開得很好的帖子下面留言問，能不能買你的藕。每年都有人買到宿遷不良花農的菜藕，大概開不出花，但大家還是愛稱「菜菜」，能長葉子就好。碗蓮得到人們充分的寵愛與寬容。
但我低估了黃豆發酵的威力。接下來大約一周，淤泥中的黃豆愉快腐爛，紛紛浮出水面，氣味驚人。用一次性筷子鍥而不捨地將它們一粒一粒摁回淤泥，不出半天又飄出來，再發奮摁回去，如此往複。到四月下旬，發酵工作告一段落，糊滿淤泥的桶內終於生出三五枚細小的新芽。
五月初，省吾發來追肥的視頻。見他戴著橡皮手套，將一把水煮黃豆埋到土裡。又將超市買的半條新鮮鯡魚切塊，埋入淤泥——原來「魚」指的也是肥料。「我當你說的青鱂，水還不夠清澈，暫時沒買。」這下是他當成趣事，津津樂道很久：「她把我說的肥料魚當成活著的小魚，太好笑了。」五月中旬，省吾的碗蓮已生出臉盆大小的立葉，而我的八重還都是茶碗口大小的浮葉。好在水已徹底乾淨，黃豆消失了，去附近魚店買了十尾最便宜的青鱂，請它們吃孑孓。
省吾說，他種了多年碗蓮，要訣唯獨黃豆、魚、陽光而已，其餘只是等待。這年春天寒潮漫長，我在山中的陽台光照遠不如真如堂半山的朝南墓地，八重與白君子生長極緩，彷彿陪我一起陷入停滯。時序變換，氣溫終於升高，香樟花、鳶尾與山裡的藤花都已謝了。拂去舊扇的積塵，打掃了屋內永遠也掃除不盡的浮灰，請出熏黑的小豬蚊香爐，準備過夏天。而我的八重依然冷冷清清，沒有幾片寬闊的立葉，白君子更蕭條。省吾說大概是肥力不夠，讓我明年放更多的黃豆和魚。今年的結果暫且未知，只有等候。往寺內看他的盆荷，闊葉已有半人高。省吾安慰我，蓮花很結實的，等真正暖和起來就好了。
五月下旬，雨水日益豐盈廣，玉蘭緊緊結出端莊的花苞，繡球也次第盛開。一日省吾說，他那邊來了新朋友，一隻剛長成的小青蛙，跳上了寬大的荷葉。他回鄉省親，給我看無際的稻田與絨毯一般的紫雲英，還有自家園內修剪成多多洛形狀的大樹叢。北白川畔開始有螢火蟲，枇杷也快熟了，夜裡水邊有三三兩兩的人，細細尋找那明滅的幽光。省吾說他的故鄉水草之畔極多螢蟲，飛舞起來如天河的光帶，聞之神往。
省吾在真如堂的工作很繁重，沒有固定休息日。當中又以春秋彼岸、盂蘭盆節、歲末年初最為忙碌，要逐一清洗墓石，清除石縫間的雜草，更換新寫的卒塔婆。散步山中，有時會遇到他正在工作，總會撥冗帶我去看寺里正在開的什麼花。他有一輛天藍色小車，下班後路過我家樓下，常給我捎些食物，又或者一起聊會兒天。六月中旬，他的碗蓮早早迎來第一枚花芽，雖然在六月末一場颱風中慘遭摧折，但從七月初起，他的蓮花如約進入盛期。我比從前更頻繁地散步墓園。
種蓮師傅省吾的花
梅雨季節，有一日清晨，突然發現八重生出極小一枚花芽——碗蓮吧的術語稱此為「火柴頭」，反覆確認無誤，那種喜悅無可比擬。急忙向省吾彙報，他也非常開心：「恭喜你從我的種蓮學院畢業！」
為慶祝畢業，我們決定一起吃飯，約在校內餐廳吃大名鼎鼎的總長咖喱。省吾正在念女中初三的小女兒剛下課，也一起過來。她叫心葉，與省吾一樣活潑爽快，她還有一位姐姐，名叫朱里，正念高三。省吾很得意，說女兒的名字都來自他的智慧。譬如長女的名字，是向故鄉「南丹」借個「丹」字，意同「朱」，再取「故里」的「里」，發音有西洋風。南丹在京都府中部、京都市西北部，即古代丹波國的南部地區。丹波國大約是京都府的中部與北部、包括兵庫縣的中東部及大阪府的部分地區，古來是都城的西北口，為兵家必爭之地，常被捲入政變，發動本能寺之變的明智光秀就是丹波龜山城主。
省吾讀高中時，天天坐電車從南丹到京都市區，單程一個多小時。他的妻子一美是高中同班同學，讀大學時就結婚了。後來一美說，那時省吾坐在她後桌，上課總是悄悄給她塞零食，常是仙貝、薯片之類很脆的食物，吃起來聲音太大，攥在手裡不敢動。「好煩呀，又不敢吃。」一美回想起來笑不停，省吾有點羞澀的樣子，一言不發，紅著臉一味給我們布菜。
蟬聲越來越密，八重的花莖高度逐漸穩定，花苞開始緩慢膨脹，蓮桶每日消耗大量清水。七月末，八重暌違三年的第一朵花即將盛開。夜裡坐在花前，看層疊花瓣收攏如杯口，清郁香氣令人悅樂乃至傷懷。終於可以如願效仿芸娘薰茶，但並不忍打擾八重。晨光微露，早早起來，看著八重的杯口在朝陽中一點一點打開。「謝謝你，好努力啊。」我跟八重講。
那一陣很快樂，八重前後共開了三朵蓮花，又見到蓮花九相，白君子始終沉默。省吾的蓮花開得早，謝得也早，結出不少可愛的蓮蓬。八重在盂蘭盆節之前也結出三枚秀氣的小蓮蓬，比三年前的要瘦一些，本年花事就此落幕。
終於迎來開花的我家的八重
墓園中所供花束已有龍膽、千日紅、雞冠花，都是秋天的植物，西雲院大殿前的幾排蓮缸都還開著花。有零星來掃墓的人，走過時彼此會點頭招呼。看他們汲水清洗墓石、奉獻供花、點燃香燭、合掌默立。夕陽00尚未完全沉落時，天邊雲層十分璀璨。小小的飛機被映得雪白，緩緩划過澄明的天海，彷彿是高天上盤旋著的鷹與隼的友伴。烏鴉飛翔的姿態沒有它們美，有幾隻立在老松頂端，也很昂然。夕光須臾斂盡，晚雲轉瞬變作水墨色，月色愈明，樓閣與林木的輪廓顯影一般漸次清晰。
暑假結束，秋天到來。剪去八重的枯葉與枯蓮蓬，搬到陽台陰涼處，等待來年春天翻盆。與省吾一家成了很好的朋友，寺里有什麼典禮，我也常被叫去，經歷了真如堂完整的寒暑。冬至那天，得到省吾饋贈的大袋柚子，是剛從寺里樹上摘得，說今年大豐收，又泡澡又做菜，現在還剩了許多。除夕夜收到的是年糕與艾草餅，他開著那輛天藍色小車，載著一美與女兒們來見我。沒有什麼回禮，只好多多講故事。
近來朱里剛結束高考，志願校是青山學院大學。我說那裡很好，從前是伊予西條藩松平家的上屋敷，明治初年曾作過北海道開拓使第一官園，培育蔬菜與果樹。後來被教會系統的學校買下，也是今天大學的前身。二十幾年前學校出過考古調查簡報，有挖出以前藩士用的食器和文房用具。省吾很激動，拍拍朱里：「你以後考上了，可以悄悄挖一挖，說不定有什麼大發現！」他們一家快樂的情緒感染著我，我想我們大概會一直做朋友。
（本文為作者原創稿，原題《種蓮師傅省吾的故事》，轉載請留言獲得授權。文中圖片均由作者本人提供。）
蘇枕書，客居京都，愛好養花種菜，著有《有鹿來》等作品。
TAG:一覽扶桑 |