他不但改變了馬雲,還影響了一代中國人
送票福利
5月8日—5月11日 23:59
轉發本篇推文並告訴我們你眼中的《平凡的世界》
我們將隨機抽取四名幸運讀者
邀請您共享將於6月在成都開演的陝藝大劇
千萬別忘了,發送你的分享截圖到有營養後台哦
1
三十年前,五月的一天,王衛國寫完最後一個字,將價值六元的鋼筆扔出窗外,猶如縱身一躍逃出被困六年的牢獄。那一年是改革開放十周年,他把一個作家所有的心血,都花在了描寫改革開放初始中國大轉型的這一部小說上。
四十年前,中國開始改革開放,整個民族迎來歷史時代的重大轉向。中心工作由階級鬥爭轉向經濟建設、計劃經濟向市場經濟轉型、農村由人民公社走向包產到戶、城市由工農業主導開始轉為商業服務業主導。每一個領域內的變化,對於中國這艘大船而言,都是深刻至極的改變。
王衛國的筆名是路遙,他的三部曲小說《平凡的世界》,就是這場深刻改變的全景式記錄和寫照。他將小說置於中國1975~1985十年間的廣闊背景上,通過複雜的矛盾糾葛,以孫少安和孫少平兩兄弟為中心,刻畫了當時社會各階層眾多普通人的形象。
孫少安生在農村、紮根於農村,從生產隊長到磚窯經營者的過程,就是農村致富的過程。他因為貧窮而放棄與青梅竹馬的田潤葉的愛情,又在鄉土的奮鬥中收穫了人生況味。他的弟弟孫少平熱愛讀書,不甘於農民的生活,寧願歷經千辛萬苦也要走向更廣闊的世界。他的奮鬥精神吸引了省委副書記的女兒田曉霞,但兩人的愛情卻因為一場意外而戛然而止。
小說將勞動與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會衝突交織在一起,展示了普通人在大時代歷史進程中,所走過的艱難曲折的道路,堪稱一部中國改革開放初期的史詩。
今年已是改革開放四十周年,路遙已經逝世二十六年,但他留下的這一部《平凡的世界》,卻依然長盛不衰地影響、激勵和感動著無數中國的青年。在剛剛公布的清華、北大等十七所高校借閱排行榜上,《平凡的世界》是上榜次數最多的小說之一,在浙大的排行榜更是連續四年排名榜首。
只是沒有幾個人知道:他是怎樣寫出這共計110萬字的三部曲來的。
2
一九八二年,路遙的第一部中篇小說《人生》一經發表就很快獲得巨大成功,隨即名聞全國。當時首次高考落榜、正在蹬三輪車打零工的十八歲杭州青年馬雲,後來回憶說「是《人生》改變了我的人生。」
一夜成名之後,三十三歲的路遙感到的卻是厭煩和無聊,紛至沓來的諸多與寫作無關的活動,讓他疲於奔命。雖然在經歷幾十年饑寒、失誤、挫折和自我折磨之後,他並不拒絕鮮花和紅地毯,但他更渴望重新投入一種沉重中去。他覺得最渺小的作家常常關注成績和榮耀,最偉大的作家卻常常沉浸於創造和勞動——只有在沉重的勞動中,人才會活得充實。
當時已有論斷,《人生》將是路遙一生無法再逾越的一個高度,路遙知道自己一生的事業終將有一個頂點,但他拒絕承認《人生》就是他的最高峰。
在焦慮和失眠之中,路遙忽然想起年少時候的一個夢。也許是二十歲左右,或者是在故鄉的山間小路行走的時候,也或許是在小縣城河邊面對流水的時候,他曾經有一個念頭:這一生如果要寫一本自己規模最大的書,或是干一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前。
那時路遙寫過的小說,篇幅最長的就是十三萬字的《人生》。他決定忘掉過去,重新寫一部三部、六卷、一百萬字的小說,反映中國近十年間城鄉社會生活的歷史性變遷,人物在一百人左右。
在家鄉榆林毛烏素大沙漠的星空下,路遙下定了拼盡全力一搏的決心。他要告別過去的自己。
3
決定要寫自己人生最重要的作品之後,路遙做的第一件事不是動筆,而是開始大量的閱讀。
雖然在延安大學中文系的時候,路遙曾較為系統地閱讀過中外名著和文學雜誌,但面對的是一個極其龐大的長篇題材,他決定首先盡量閱讀、研究和分析古今中外的長篇名著。他列了一個將近百部的長篇小說閱讀計劃,最終完成了十之八九,其中大部分是外國作品。而曹雪芹的《紅樓夢》,是他用力最多、鑽研最久的一部小說。
除了文學名著,路遙還讀政治、哲學、經濟、歷史、宗教、農業、科技領域的雜書,還有養魚、養蜂、施肥、稅務、造林、民俗和UFO不明飛行物的各種小冊子。那時他的房間里從桌子、床頭、茶几、窗檯到廁所,觸手可及之處全都是書。這時的路遙,就像是一個準備高考的高中生書獃子。
因為主題是1975~1985年的中國城鄉生活變遷,所以路遙要盡量還原自己所處的這一歷史時代。他找來了這期間從地區報到省報到《人民日報》的合訂本,沒日沒夜的一頁一頁翻看。手指被報紙的邊緣磨出得露出了毛細血管,翻報紙如同翻在刀刃上。
這兩項工作就用了一年多時間,然後路遙決定要出門去,親身體驗當下的生活。
他帶著一個裝滿書籍資料的箱子,開始在鄉村城鎮、工礦企業、學校機關、農貿市場各地奔波。上至省委書記,下至街邊遊民,能觸及的生活就盡量去觸及。從今晚的農村飼養室睡到渡口的茅草棚,從一輛車走上另一輛車。
路遙終於發現:雖然這一部小說規模龐大,但一切的起點和源頭,都只是黃土高原上一個叫雙水村的貧窮村莊。
三年的積累和準備之後,在銅川陳家山煤礦醫院的一間小屋裡,路遙寫下了第一個字。
4
一直以來,路遙的早晨都是從中午開始的。凌晨兩點到三點睡覺是常事,四點五點直至天亮後才睡的情況也時有發生,午飯前一小時起床先連著抽三五支煙,跟著一杯濃咖啡,才徹底醒過來。
午飯後就是工作,除了上廁所,幾乎都會埋在桌面上奮筆疾書不抬頭。如果下午的工作完成,晚上就是閱讀時間,一直讀到睡覺。在《平凡的世界》全部寫作過程中,早晨都是這樣從中午開始的。
然而動筆已經三天了,路遙還沒有寫出一個滿意的開頭。 寫了又撕,撕了又寫。煩躁無比的他,終於想起了托爾斯泰的話:藝術的打擊力量應該放在後面。於是終於寫出了一個自然而平常的開頭,雖然沒有馬爾克斯《百年孤獨》那樣一見難忘,但對於這部小說卻應該是最適合的:
「一九七五年二三月間,一個平平常常的日子,細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著。」
每天中午都是兩個饅頭一碗稀飯,晚餐也是兩個饅頭。煤礦的老鼠很多,有兩隻甚至跑到了寫字檯對面的沙發上盯著路遙寫字。
但路遙基本沒時間去理它們。緊張的思維和書寫造成的焦慮或歡快已經使他的精神進入某種單一狀態:一路小跑去廁所,到廁所後發現一隻手拿著筆記本、一隻手拿著筆;然後又一路小跑回去放下紙筆,再一路小跑重返廁所。
每天凌晨從桌前站起來,路遙常常感到兩眼金星四濺,腿半天痙攣得挪不開腳步。躺在床上,感覺生命即將終止。每一部長篇的寫作都是對人精神意志和綜合素養的最嚴酷考驗,作家要麼超越自己的極限,要麼半途而廢。
寫作是最孤獨的事業之一,陪著作家的只有他筆下的人物。每個周六的傍晚,醫院裡走得空無一人。路遙會凝視窗外的家屬樓,看著夜色將至燈光一戶戶亮起,人們歡聚一堂聚餐談笑,直到窗帘拉起,燈光一盞盞熄滅,終於一片黑暗。
選擇了一條路,就意味著拋棄其他路上的風景。從春天寫到冬天,幾乎足不出戶的路遙完成了第一部。出版後,在北京舉辦了一場研討會,但沒有期待中的掌聲,反而是當頭一棒。
當時先鋒派和意識流寫法正風靡一時,作家們忙於對寫作形式的探索,認為路遙的寫法太陳舊太俗套太常規,也就是沒意思。某些青年評論家,甚至使用了非常刻薄的語言。研討會讓路遙深受打擊,在回陝西的一路上,他的情緒低落至極點。
但余後的兩年,路遙還是將外界的評論拋之腦後,全力書寫《平凡的世界》第二部和第三部。1988年5月25日,他寫完了他一生中最重要的作品。完成後相當一段時間,路遙都無法恢復正常的生活,甚至過馬路也需要弟弟攙扶。
《平凡的世界》終於獲得了巨大的成功,但路遙卻在三年後病逝。尼采說過:「一切文學,余愛以血書者。」《平凡的世界》,就是路遙一生的心血。
5
《平凡的世界》或許並非完美無缺,它沒有優美的文筆、雋永的金句,敘事有時稍顯冗長,某些情節也似可商榷。
但在整個中國文學史上,它堪稱唯一一部反映改革開放之後、中國城鄉巨變的長篇小說。許多作家很聰明,才情高過路遙十倍百倍,他們也寫出了傑作,但都缺乏路遙作品那種觀照現實的力量。路遙的土氣淋漓,從另一方面看,是大智若愚的典範。
好作品經得起時間的考驗。三十年來,《平凡的世界》一版再版,孫少平、孫少安、田曉霞、田潤葉們的故事感動著無數人。偉大的時代催生偉大的小說家,路遙用110萬字見證了那十年,也讓自己的名字不朽。
《平凡的世界》說出了一個真理:只有在對抗苦難的奮鬥中,人才會感覺真正地活過。過去如此,現在也如此:不瘋魔,不成活。
參考:路遙《早晨從中午開始》
平凡的世界
陝西人藝大型話劇
話劇《平凡的世界》是根據路遙獲茅盾文學獎同名小說改編,由陝西省文化廳出品,陝西演藝集團、陝西人民藝術劇院有限公司製作並演出的大型現實主義題材話劇。本劇故事以陝北黃土高原雙水村三家人的命運為中心,反映了從「文革」後期到改革初期廣闊的社會面貌,描繪了社會各階層眾多普通人的形象。勞動與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會衝突,紛繁地交織在一起,深刻地展示了普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折的道路。這是一部用溫暖的現實主義來謳歌普通勞動者的文學作品,它所傳達出的精神內涵,正是對中華民族千百年來「自強不息、厚德載物」精神傳統的自覺繼承。
演出時間2018年6月16、17日19:30
演出地點四川省錦城藝術宮
演出團體陝西人民藝術劇院
演出票價880/680/480/280/180
套票1500(880*2)1200(680*2)
#平凡的世界,平凡的我# 攝影作品徵集
徵集時間:2018年5月2日-5月20日
如果你,
熱愛生活,熱愛平凡生活的細節,
善於發現「平凡之美」;
那麼歡迎你,
將你的照片踴躍投稿,
告訴我們這張照片背後,
對你和家人而言平凡又不普通的故事。
要 求
1. 需為攝影作品,人物照為優先或個人覺得有意義的照片(畫作、他人版權所有作品除外)主題鮮明、圖像、清晰(像素不低於1M);
2. 應徵作品應該符合中國法律和中國社會公序良俗要求;
3 應徵作品用六十字(含標點)描述本照片反映的平凡生活、平凡故事,要求真情實感、文筆流暢;
4. 作品採用E-mail投稿(地址附後),作者應在來稿中著名作者、電話等。
獎項設置
一等獎:(1名)880的門票2張;
二等獎:(2名)380的門票每名2張;
三等獎:(3名)180的門票每名2張;
評選方式
1.初選
注意:郵件名稱需註明姓名+電話,
正文格式為 「正文格式為 「#平凡的世界平凡的我# +背後的故事(六十字含標點)」
初步篩選後公布至:四川省錦城藝術宮官方微信;
2. 複選
將在四川省錦城藝術宮官方微信以投票的形式選出前三名,
5月底在四川省錦城藝術宮官方微信公布
激動人心的見證
2018年6月16、17日,
在《平凡的世界》演出期間,
錦城藝術宮劇場前廳
將會有一面
「平凡的世界,平凡的我」
照片牆
所有獲獎作品、徵集的優秀作品將現場公開展出。
TAG:談資有營養 |