被遺忘的80年代小鎮，和它最後的居民
青山鎮是武漢市區唯一保留下的古鎮，三面環山，一面臨江，與外界隔絕。城市裡的世外桃源。
老巷裡，有保存完好的明清古井，紅磚瓦房內，保留江南古鎮前後房，天井的結構。
少有人知道，天興洲對面的這座小鎮上，生活方式接近上世紀80年代。沒有互聯網和夜生活，人們日出而作，日落而息。
2015年起，棚戶區改造開始在青山鎮動土，最近，小鎮已經搬遷殆盡。在它最後保留完好的時刻，我們故地重遊。
▁▁▁▁
青山鎮原本是個熱鬧的碼頭古鎮，民國時代，九江、上海來武漢的商船在這裡停靠，採購卸貨。
解放後的國營工廠時代，青山鎮被改造成蘇聯紅色風貌。黑瓦換成紅瓦，土牆砌上紅磚，青石板路換成砂石路。工廠拔地而起，私人小店變成國營商店。
1950年代，國家號召「人多力量大」，每家五六個孩子，這些孩子生長在集體年代，成為這條街的主人。
這群60多歲的居民，是如今青山鎮唯一的原住民。
集體時代長大的人們，經歷過一模一樣的生活軌跡。小時候，一起在後山上的青山小學讀書，一起上山下鄉，一起在街辦廠上班。那時青山鎮繁榮，街辦廠就有十餘個，包括電石廠，瓦倫廠，印刷廠。
一日三餐，衣食住行，維持老樣子。
青山鎮人習慣吃井水，早晨去井邊打水漱口，傍晚去井邊洗衣服，到了吃飯時間，每家做一兩個菜，大圓桌擺到街邊，一起吃。
只要不是冬天，天黑了，街上竹床就擺成一列，人們圍坐一圈，聽收音機。
大集體時代，生活也有波折。
青山鎮和紅鋼城不和睦，一邊是國營工廠霸主，一邊是江南小鎮里的小廠房聚集地，紅鋼城的人嘲笑青山鎮是「雞窩」。
那時，大小廠的工人下班後總會約架，黃昏之時，各街區打成一片，年輕人們在陽光燦爛里揮霍著荷爾蒙。
來來回回打了十餘年的架，青山鎮和紅鋼城和解了。
▁▁▁▁
1993年，國營工廠倒閉，一夜之間，青山鎮衰落了。
//住在正街9-6號的老馬一家7口人都在國營菜廠上班，廠倒閉，一家人都失業了。
熱鬧的街道變得蕭條，人們開始選擇去留——在當年，閉塞的小鎮意味著寒酸的生活，離開意味著冒險。
年輕人和膽大的人，離開了青山鎮。已經年近40歲的人們，選擇了留下來。
留下來的人重操舊業，國營理髮店的學徒租下門面，用以前老設備，做剃頭刮臉的生意。
和她一樣，國營醫院的桂大夫開了診所，國營飯店的廚師開了小餐館，百貨、糧店、土產、電話超市等國營商店都由居民繼承，自營，沒有改變原來的模樣。
青山鎮形成了自給自足的生活部落，人們沒有提前商量，卻恰好將國營時期重現了。
時間停止了。這裡沒有互聯網和網吧，甚至，沒人用智能手機。
居民們依舊每天騎著二八自行車買菜，在井邊洗菜，買生活用品不去連鎖超市，都在街上的日雜店或百貨里買，有時，還去電話超市打電話，2010年之後，街上仍在擺竹床陣。
1988年，童裁縫搬到青山鎮租下門面開了服裝店。那時候，這家小店代表著這個小鎮的時尚，人們買來布料，來這兒做衣服。
如今店內掛的衣服樣式大多是排扣呢子大衣和半長裙子，1990年代的風格，顏色大紅大綠。
五座小山圍繞著青山鎮，每座海拔八十米上下，不高，卻剛好阻隔外界。青山鎮無人問津，也沒居民走出去。
//五座山名為：磯頭山，鴉雀山，營盤山，祖墳山和鳳凰山
1990年代開始，安康煤礦廠，華新水泥廠，石化廠在此運營，每天夜晚，十餘個工廠煙筒向外排著廢氣，到了早晨，街上硫磺味瀰漫。
這裡天空永遠陰沉，像一塊生鐵盤。
▁▁▁▁
時間停滯二十多年，城市的樓房越做越高，高過山圍成的屏障，進入青山鎮居民的視野。
2014年底，青山鎮正街被列入青山區二期棚屋改造計劃，政府規劃將這裡還原成歷史上的江南古鎮，拆遷賠償一平方5500元，還建房在楊春湖附近。
與世隔絕20多年的青山鎮居民到了分別的時候，2015年簽協議的時候，大部分居民都簽字了。
「其實拆的錢少，搬的地方在火葬場後面，灰大，都不想走。」開土產店的老塗抱怨。
「但是我們這代人，已經習慣了服從政策。」
青山鎮圍了圍牆，原本就被人遺忘的老城，默默化為磚瓦，散落滿地。只剩下一條青山正街孤獨留存在廢墟之中。
青山鎮幾百戶人家，還剩下九戶。
最後的一批居民，努力保留著它的模樣。
道路被清掃得乾淨整潔，家家戶戶用木板把門封住，上面留下油漆刷的電話號碼供聯繫。門前蹲著的狗，等不來主人。
五六個人聚在電話超市旁打麻將，牌角兒是86歲的老黃騎自行車在正街上來回穿行，喊來的。
「街上以前6家麻將室，還要搶桌，現在一張桌子，倒沒人了。」
日落之時，空蕩的街區，炊煙升起了。
61歲的趙奶奶將一口大鍋放在爐子上，裡面裝著菜場撿的魚鰓，和買的小喜頭魚。
她曾在這條街上開日雜店，每天餵養附近的流浪貓狗，從2003年到現在，一日兩餐沒斷過。
搬遷的人越來越多，流浪貓狗也越多。「一些人心狠，養的動物都不帶走。」
她在祖墳山上，江堤邊，正街上和龍泉古井邊，這四個地方擺上鐵碗，每天送兩次。
趙奶奶的新房已經裝修好，她卻不入住，兒子著急，隔三差五過來勸。「放不下這些貓狗，都是我看著長大的，每隻都有名字。」
她想過辦法，自費買貓糧狗糧，給拆遷辦工作人員，讓他們幫忙撒點，被拒絕。
居民們自發形成，與外界隔絕的「烏托邦」徹底消失，記得青山鎮的人也慢慢老去。
90歲的黃婆婆住在磯頭山下。
磯頭山原本與正街相臨，她解放前就出生在這裡，見過青山鎮曾經的熱鬧模樣。
汽車在馬路上穿梭，旁邊青山技校的學生放學，打扮新潮。她盯著這條馬路上發生的一切。
「她不認字，屋裡也沒電視，外面什麼樣，我們都不了解，她更不懂。」
鄰居走過去和她坐在一起，說著家長里短的八卦和即將搬進的新房。她笑起來，又似乎與外界的生活截然無關。
編輯 = 吳智鑫
圖片 = 黃大頭
『
今日話題』
你還知道武漢有哪些神奇的角落？
或曾記得哪些被遺忘的街區？
今晚留言區，等你的故事。
×
3分鐘央視過江|嘿，武大|探店盒馬鮮生
漢陽門。
生命象鮮花一樣綻開，
我們不能讓自己枯萎。
作者/吳智鑫
TAG:HANS漢聲 |