地震後，他 42 歲，一無所有，需要「重新開始」

2008年，42歲的余運濤在北川經營著一家水電鋪，這些年的打拚他存下了一兩百萬的家產，空餘時間擔任伊斯蘭教協會會長，他過著自己想像中舒適的中年生活。

他最大的期望是兒子，兒子剛剛升入北川中學，「高中第一年去讀就得了獎學金，」余運濤頗為自豪。

5月12日2點28分，陪伴他接近20年的妻子和正在北川中學上課的兒子被廢墟永遠掩埋。

一夜間，他從春風得意變得一無所有。

地震後，幾兄弟里他落下了照看母親的任務，母親那一年80歲，地震中雙腿受傷。一家兩個人，滿身傷痕。余運濤每天吃著碗里的飯，卻食之無味。

在北川，和余運濤一樣在地震中喪偶的人數達2000人。

一年後，32歲的代祺茵從40公里外的花荄鎮嫁到北川，在20平米的過渡板房裡和余運濤結婚，成為了余運濤的妻子。

初到北川的兩年裡，她記憶中的余運濤隨時都耷拉著眼睛，唉聲嘆氣，「到了每年5月12號的時候，他情緒就很低落，隨時都在說娃娃，老婆…」

代祺茵的心裡很不是滋味，「他始終還是要回憶起他的以前。」

2009年底余運濤和代祺茵的女兒出生，情況並未好轉，直到女兒學會說話，叫著「爸爸」，余運濤才漸漸意識到自己被賦予的新的身份，「生活要繼續，也要成家立業，」余運濤說。

2018 年 2 月 24 號下午，我們在新北川縣城的一家煙草店裡見到了代祺茵，她說沒有人比自己的丈夫更了解那段回憶。

晚上 7 點，我們在店鋪里見到了余運濤。

新北川縣城

「 我出來的時候什麼都沒有，身上只有二百元錢，我的錢都壓在生意上了，卡上也沒有錢了，錢很少，只有幾千塊。那個時候銀行還沒有恢復系統，取也取不了，銀行是三個月以後才恢復系統。那個時候也沒有想過用錢，也用不出去，周圍要吃有吃的，要穿有穿的，穿的志願者有捐獻，統一由紅十字會捐出來，按你的身材大小來分發。那個時候也不在乎穿好穿差，只要有穿的就可以了。

我沒有想過離開北川。當時我的想法是自己在這個打擊中失去了那麼多，奮鬥沒有價值了，我的年齡也大了，地震出來我 42 歲，那時候本來我的家產還有一二百萬，一下子就什麼都沒有了，財產不說了，我最至親的兩個人都沒有了，就沒有價值了。

最初我們安置在司法局這邊，我們有回民一條街，是為回民專門搭的一條街，因為我們要做禮拜這些習俗，凡是有清真物品的就分發到我們這邊，非清真的就交給其它災民，我們還成立了伙食團。」

雖然沒有地震輻射的說法，但余運濤總愛提起，他把傷口、一夜之間白了的鬢角、膚色的變白與變黑都歸結於地震輻射。

他試圖向自己解釋生活中發生的突如其來的轉變。

「地震的輻射讓我皮膚很黑，變不回來，半年後皮膚才慢慢恢復過來。但是我腿上的傷怎麼都好不了，後來到海軍後勤醫院也看過，始終好不了，收不到口。受地震輻射的傷口都醫不好的，我天天都在擦藥。

我那時候一天都是萎靡不振，地震出來那半年內，人的精神都沉浸在這種氛圍里，有時候睡覺都要哭醒，這種狀態持續了接近十個多月，我跟現在這個夫人認識，在她的護理下我的精神才慢慢轉移出來。那些外省來的志願者做精神護理，也經常給我們安慰調理。

我們先在擂鼓鎮住了二個多月就搬到了政府規劃的永興板房，住了二年半。板房佔地有五六十畝，我自己住的有 20 個平方。它是按一戶人來分，你如果只有三個人還是分 20 個平方，一個人也還是分 20 個平方。煮飯、睡覺都在板房裡面，還搭有公共的衛生間、澡堂，男女分開。板房的公共管理區每天都會消毒，還有康復中心，因為殘疾人很多。還有社區的管理委員會和板房管委會，分了幾個社區。」

地震把老北川縣城夷為平地。北川新縣城選址在了距離老縣城23公里外的安縣安昌鎮。

2011年初，北川政府按一人30平方米分發新縣城的新房，在老北川有房有戶的需要支付每平方米1600元。有房無戶和有戶無房的大約每平方米2000元。政府提供5萬元貸款，3年免息。

余運濤一家分到了106個平方，總價接近17萬，除去政府提供的5萬貸款，他四處借錢才籌齊了餘下的12萬。

這還不算地震前水電鋪的貸款，「水電鋪還有幾萬的貸款，如果當時不把這部分貸款還了，我們新房子都買不到」，代祺茵回憶說。

「我們隨時都緊巴巴的過日子。」

新北川縣城裡正在銷售的房屋

「後來我搬到北川新縣城修的新房子，我就跟著結婚了，就慢慢恢復了，你也必須要恢復，你必須要做事情，不然沒有飯吃，政府救助你只是微薄的，不可能永遠救你一輩子。

如果只靠低保是生存不下去的，那不可行，政府低保那時候才一百多元錢，一百多元能幹什麼？政府已經號召了，大橫標語到處都掛起，宣布口號，我們要『三年重建基本完成』，天天都要學習，板房區的高音喇叭、電視裡面也在放講話，每天要貫徹精神，那個時候必須要確定方向。

政府給了我一筆一萬六千元的重建費，凡是受災有戶有房的都有這筆錢，就是安置費，讓你開展生活。中央黨費每戶人還給了六千元的生活補助。那時候政府的補助基本能夠生活，還是很滿足。用不了什麼錢，也用不出去錢。」

余運濤需要面對「重新開始」的問題。

42歲是個不尷不尬的年齡，從頭開始的成本比年輕人更大，父母逐漸衰老需要照料。

實際上，地震後留在北川的大多是像余運濤一樣40歲以上的人，一方面需要照看父母，另一方面身體狀況也不適宜外出打工。

余運濤決定留在北川，再拼一把。「地震後真的是沒有錢，窮的沒法，他想著還年輕嘛，自己出來做點事，」代祺茵回憶起余運濤地震後的第一次「創業」時說，余運濤和朋友合夥投資的災後重建項目成本100多萬，最後虧損30萬。

地震後，因為災後重建時間緊張，不少工程未經審批先修建，或者一邊設計一邊施工。實施災後重建審計後，據中國審計署統計，截止2010年2月底，汶川地震災後恢復重建審計共節約重建資金和挽回損失12多億元。

余運濤的30多萬是其中一部分。

「北川主要都是山東在援建，他們有錢。災後山東在我們這建了工業園區，有上百家企業在那邊打工，但是不招我們，必須是 35 歲以下的，我這麼大根本不可能。地震後，我的年齡段已經根本不適應了，而且知識丟了這麼多，所以我又去西科大進修了。以前我是學公民建，技校出來的，2013 年我又去學市場營銷，學費 7000 多元，一周去 2-3 次，上了半年，有文憑。你要學會自己去找資料，怎麼去做市場，做模版。

住板房的時候我在做些雜七雜八的事情，做點裝修類的工程活。我是 2009 年去承包的，4 月份進場，整個路道就耽擱了一兩年的時間，修一個村委會本來只要十幾萬，地震後拖了一二年才修好。沒辦法，原來的村委會在山上，地震後沒有路，只有讓馬去馱，馬一天也馱不了多少東西，修了又停，停了又修，再有錢的老闆拖都拖垮了，本來也賺不到錢。

地震完了後那一年多的時間，我們都以為災後重建的工程是不進入審計的，就按照原先建築行業的零五定額規範，這個房子多少平方，用多少錢來算。

政策隨時都在變化。

後來中央審計組來了命令，凡是災後重建項目必須納入審計。災後重建的東西不是應急搶險工程，凡屬於在重建、設計規劃項目的都必須要進入審計。

那些審計事務所按標準給你審，按照地震前的成本算。該扣的都給你扣了，你也沒有辦法，扣了之後的我的成本就高了很多。

他們是不會管這些成本問題的。災後沒有路，都是在荒道上修建，材料的成本是原來對半那麼高，比如原來磚是三角錢，現在變成六角了，鋼材以前是 2000 一噸，現在變成 4000 一噸，水泥以前 500 一噸，現在變成 1000 元一噸，人員的費用也很高，平均是三百元一天，以前人員才 100 多元，現在都翻倍了。因為那個時候北川沒有人做呀，他們沒有什麼奔頭，沒什麼方向，沒什麼目標，還有一些我熟悉的匠人也死了，又要找生手，還要從外地請，費用就很高。

原本中央給了 94 萬元修北川的派出所，地址都考察了，但最後落到地方上，審計下來派出所只有五六十萬，最遠的一個地方七十多萬，按 94 萬一個派出所算下來兩個派出所就是 190 多萬，但審計下來只有 130 多萬。

不是我一家遭了，無數家都遭了，有些弄的傾家蕩產。山東大道的建設，招投標是4000 多萬，最後審計下來是 2000 多萬，那就只有哭，哭也沒有用，國家有這個規定，必須要按這個政策文件來。

我當時承包了兩個事情一共 100 多萬，虧了 30 多萬。在當時這又算是我的另一個打擊了。當時是我正需要錢的時候，又虧了 30 多萬，我的這一生真的叫坎坷。

創業，剛剛要穩定了又地震了，地震之後又出問題，又從零開始，修房子，結老婆，帶娃娃，剛剛想到可以賺點錢安定一下生活，哪知道又虧了。」

道路一旁是新北川縣城新修的房屋

北川是中國唯一的羌族自治縣，有羌族、藏族、回族、土家族等 31 個少數民族和 6萬多名教徒。

地震中，四川省有1397處宗教活動場所遭受不同程度的毀損，其中90處全部垮塌。2009年，四川省通過的災後重建項目中包括恢復受損嚴重的474處宗教場所。

「本來災後重建政策中，宗教寺廟是不能重建的，2009 年四川省又出了一個政策，要恢復地震之前的宗教場所，四川省人民政府撥了四個億出來，所有被毀壞的宗教寺廟就都重新修建了。這個就是機遇，政策隨時都在變。原來的清真寺在北川老縣城，1884 年修的，2009 年修了新的清真寺，花了 400 多萬。

北川是個五教齊全的地方。

地震後，基督教滲透進北川很快，他們的心理撫慰是最快的，基督教、天主教、伊斯蘭教其實都是一個支流，基督教注重今世，今世能夠過好，它追求的是這一點，所以從地震中出來的人都符合他們的口味，這個觀念非常迎合災民的心境，還有它的心理安慰和撫慰。

它的資金來源也很廣，你讓它拿點錢，它馬上就可以把錢拿給你，非法傳教。他給我錢，那我就信嘛，但其實也沒有信。傳播者的目的是為了迅速的擴大。

我們伊斯蘭教不針對外人，只是回族的信仰，但基督教就是不分民族，不分人，都給你傳播，就是這個形式。

也有人來找我談基督教，給我發傳單，他不知道我是伊斯蘭教的，我就是搞信仰的，他談的內容我都知道，但我信了伊斯蘭教就不可能再信基督教了。

當時基督教在北川迅速發展，在四川災區很快就有 70 多萬基督徒了，這個是官方公布出來報道的。因為我跟宗教協會有聯繫，我們隨時都要開會。政府害怕宗教搞亂，馬上很快就開始打擊，來調查還抓人。」

余運濤吃得苦，十年來跌跌撞撞，「我這個人啥子都做過，館子，店鋪，超市都開過，很累。」

十年里余運濤的好運氣清單包括又結了婚，又多了個女兒，幫他迅速走出地震的傷痛。但壞運氣也接踵而至，重新創業，沒想到自己會再賠進去30萬；經營了一年半超市，接著患上了膽囊炎和腰間盤突出，轉讓給了親戚。

現在他大部分時間都為清真寺工作，偶爾抄寫資料，掙一些零散的錢。代祺茵更願意把這一工作形容為「公益事業」，很多時候還得倒貼。

一家人每天過著勒緊褲腰帶的日子，「沒辦法，慢慢過啊，」代祺茵說。

「我小女兒出生那年我精神上才好一點，我女兒就是我的精神寄託，很珍貴，來之不易，我在外面再累，回家看到女兒心裡就非常舒服。我最大的感觸就是現有了老婆，有了娃娃，我的精神才恢復了，我又有了希望，娃娃出生了我就要去奮鬥，我要養她，這是我奮鬥的點。

我又開始承包工程，修房子了。生活要繼續，也要成家立業。

現在老婆的房子我都去做了貸款，也只有慢慢還了。那虧的 30 萬沒有還完，我現在又沒有做什麼大事情，都是小打小鬧的做點事，能把一家人的生活扶持起，每年還一點，就像按揭一樣。

我自己在做伊斯蘭教協會會長，這個一直都在做，但這個是沒有收入的。

沒辦法，其實錢沒有了我不怕，我對錢不在意。只要一家人生活夠用就行了，只要平安就行了。

我原來從來不學習，只知道耍，35-40 歲我都沒有學習，我丟書了，地震後 3 年我也丟了，現在我又在努力學習了，高科技時代學習很重要。現在我天天在寫，學習，做筆記，但我現在腦袋不行了，記不到了。

我希望我們能夠在這一生中給下一輩人做一個榜樣。我們能從大自然的大災難中走出來，能重建家園，這些體會能給他們留下精神上的財富。

我現在有事沒事就寫日記，回憶一生中的坎坷，現在生活環境那麼美好。」

圖：unsplash文中圖片：溫欣語

註：應採訪對象要求，文中代祺茵為化名

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！