在這個孤注一擲的天堂，每間門後都住著一個傳奇
Something book ,something more.
—
Entrance
Chelsea Hotel #2
New Skin For The Old Ceremony
Leonard Cohen
00:00/03:05
突然一個剎車，我的身體猛地向前一倒，頭撞在副駕駛的靠背上，疼得不輕。睜開眼，司機在示意我下車，甩了甩昏昏沉沉的腦袋，我竟然在計程車上睡著了。
街景一片燦爛，燈火通明得有些刺眼，等等，這是哪裡？
櫛比鱗次的大樓，有著精緻的裝飾藝術風格。實驗劇場和畫廊的牆上貼著充滿藝術氣息的海報，最近的演出時間在1975年7月7日。酒吧的門關不住搖滾樂的聲音，這旋律好耳熟，沒錯，是TheWho的《Sparks》。街角一群留著長發，穿喇叭褲和山羊皮夾克的男孩們亂作一團，吹著口哨。姑娘們穿著扎染的裙子，背著流蘇皮挎包，腳下踩著麂皮皮靴噔噔作響。
我是不是還沒醒酒，不然怎麼會突然誤入伍迪·艾倫的片場？
定睛看看眼前這棟紅磚大樓的古銅門牌，上面赫然寫著「HOTEL CHELSEA」。
What？！這裡是切爾西酒店？
天哪，這就是帕蒂（Patti Smith）書中所說的「孤注一擲的天堂」，嬉皮士和流浪藝術家的天堂。音樂家在這兒遍地都是，他們在這裡喝著茴香酒，談論哲學和藝術，最有錢的人充其量也過得像個奢侈的流浪漢，這裡住過的賓客，幾乎可以勾勒出一條美國當代文化的發展脈絡。
切爾西酒店大堂
切爾西酒店一角
我迫不及待推門而入，大堂里到處掛著藝術品，空氣中瀰漫著大麻的味道，讓人產生一種迷幻的失重感。這裡的人熙來攘往，彈吉他的流浪漢、穿維多利亞禮服裙喝高了的金髮女郎、毒癮詩人、劇作家、潦倒的電影導演和法國演員……來過這裡的都是人物。
切爾西酒店牆上的藝術品
切爾西酒店的儲物櫃
這裡真的是切爾西酒店，而且是70年代的切爾西酒店！
切爾西有400個房間，每個房間都是一個小宇宙，我徘徊在走廊里，開始了這段冒險。你永遠不知道你敲開的門後面會出現哪位大人物。也許能從虛掩的門後瞥到安迪·沃霍爾的畫作一角，從另一間房門外聽到吉米·亨德里克斯轟鳴的吉他聲，或是在轉角撞見艾倫·金斯堡，叼著煙斗一邊拾起沾滿咖啡漬的詩稿，一邊和你聊著惠特曼。
切爾西酒店的旋轉樓梯
——211號房——
鮑勃·迪倫
Bob Dylan
—
鮑勃·迪倫
迪倫住進切爾西酒店，和伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）相遇了，伊迪是名門之後，安迪·沃霍爾力捧的地下電影明星。她一頭金色短髮，畫著煙熏妝，煙不離手，眼神里卻有著天真的男孩氣質，美麗又危險。僅在酒店走廊打了個照面，伊迪就無可救藥地愛上了迪倫。
她想和迪倫一起出演電影，但安迪·沃霍爾不同意，並告訴她迪倫已經結婚。迪倫的確秘密地迎娶了住在隔壁的名模莎拉·勞登（Sara Lownds），伊迪氣得顫抖不止，從此離開了紐約再也沒有回來。
伊迪·塞奇威克
迪倫寫了一首《Just Like a Woman》送給伊迪，歌詞里的三個詞「her fog, her amphetamine and her pearls.」神秘、安非他命、珍珠，精確地總結了她的一生。
迪倫整張專輯《Blonde on Blonde》的創作都是以切爾西酒店的這段生活為靈感，畢竟這裡有太多金髮美人和醉生夢死的日夜。《Sad Eyed Lady of the Lowlands》則是為他的妻子莎拉而寫。
——206號房——
迪倫·托馬斯
Dylan Thomas
—
迪倫·托馬斯
「不要溫和地走進那個良夜」，浸沒在酒精里的英國詩人迪倫·托馬斯（Dylan Thomas）曾在這裡寫下了無數令人心碎的詩句。鮑勃·迪倫就是因為崇拜他而將自己的姓氏改為迪倫。
1953年，迪倫·托馬斯喝醉後回到房間，炫耀道「我刷新了記錄，喝了18杯純威士忌！」沒想到這次就是他最後一次大醉，他在這兒度過了生命最後的時光，在房間里寫下了他的臨終遺言。
——1008號房——
克拉克 & 庫布里克
Arthur Clarke & Stanley Kubrick
—
克拉克 & 庫布里克
1964年，阿瑟·克拉克堅持要住在1008號房間，因為他覺得住在對面的艾倫·金斯堡和阿瑟·米勒可以帶給他靈感。隨後，斯坦利·庫布里克也搬進切爾西酒店，兩人共同構思了《2001：太空漫遊》的小說和劇本，而後成就了最經典的科幻電影。
——
100號房——
席德 &南茜
Sid Vicious & Nancy Spungen
—
席德 & 南希
英國朋克樂隊Sex Pistols的貝司手席德·維瑟斯（Sid Vicious）在切爾西酒店的床上醒來，宿醉和海洛因讓他暈頭轉向。他的女友南茜則半裸著躺在浴室的血泊里，腹部中刀，早已氣絕身亡。在意識到自己失手殺死女友後，次年席德也因傷心過度而吸毒過量而離開了這個世界。
這對朋克愛侶發生在切爾西的故事被改變成為電影《席德與南茜》，被視為搖滾界的經典愛情故事。
事發當天南茜的屍體被運出酒店
波普藝術的領袖安迪·沃霍爾所拍攝的獨立電影《切爾西女孩》在此取景；傑克·凱魯亞克在這裡寫出了驚世駭俗的經典之作《在路上》；萊昂納德?科恩在這裡遇到詹尼斯·喬普林，於是滄桑地吟唱出「我記得你在切爾西酒店的樣子」；麥當娜在822號房拍攝寫真。
安迪·沃霍爾和他的切爾西女孩們
馬克·吐溫、尤金·奧尼爾、納博科夫、薩特、波伏娃……他們在這裡停留、遇見、流亡，任性揮灑自由的生命、不朽的激情和決堤的才華，留下舉世聞名之作和一個個難以忘懷的切爾西傳奇。
切爾西酒店的留言牆
摸摸褲袋，連一個鋼鏰都沒有，當然這裡也不可能有支付寶或者微信支付。我必須得畫點兒什麼，這裡可以用作品換取到房間，帕蒂就是這樣乾的。
「hey，你是才搬來的？」帕蒂出現在我的身後，向我眨眼。
「和我去La Mama劇場吧，今晚我在那兒演出，沒什麼，在一個實驗劇里演個小角色。」說著便拉著我的手走出了酒店，隨手招了一輛計程車，把我塞進了車裡。
帕蒂·史密斯
困意再次襲來，我卻捨不得閉上雙眼，在這個黃金年代的烏托邦，呼吸的空氣好像都是幻覺。
汽車飛馳進入隧道，身後夜色流淌。
回頭看著逐漸模糊的切爾西酒店，我好像聽見了，科恩在唱著《Chelsea Hotel #2》……
Exit
相關書目推薦
▼
《只是孩子》
作者：帕蒂·史密斯
出版社：廣西師範大學出版社
《放任自流的時光》
作者：蘇西·羅托洛
出版社：光明日報出版社
《在路上》
作者：傑克·凱魯亞克
出版社：上海譯文出版社
《渴望之書》
作者：萊昂納多·科恩
出版社：上海譯文出版社
《金斯堡詩全集》
作者：艾倫·金斯堡
出版社：人民文學出版社
《眾妙之門——西方世界的迷幻聖經》
作者：蘇西·羅托洛
出版社：光明日報出版社
《鮑勃·迪倫詩歌集（1961—2012）》
作者：鮑勃·迪倫
出版社：廣西師範大學出版社
---------
蘑 菇- 文
蘑 菇- 編
守望一座城的腹地
點亮文化的燈塔
歡迎您的加入
新的守護者
-春末夏初，開頁來避難-
重慶·新光天地·新光里
TAG:新山書屋 |