肖篤勇散文三篇

肖篤勇（成都）

青蔥生命

妻子是個有心人，春節前買這備那，包括大蘿蔔，生怕對不起老祖宗傳下來的這個節日似的。提菜的女兒說，媽媽買的大蘿蔔白白的，圓圓的。

圓圓的大白蘿蔔往生活陽台上一放，便被冷落了——吃吃喝喝的節日氛圍，春節上酒店請客的時尚，掩蓋了它們的存在。

直到街上有人問：「明早煮湯圓吃嗎？」一家人這才記起，元宵節到了，該在家裡像像樣樣吃頓午飯了。

女兒嚷著要吃蔥花蘿蔔湯。

幾個大白蘿蔔擠在陽台一隅，望著我和妻子，安靜而委屈。其中一個，扁平的頭上長出了淡雅的小嫩芽。妻子怔了怔，看看我。

我明白，小嫩芽已觸動了一顆柔弱的心，便點點頭。她於是忖度著，用菜刀小心地將蘿蔔的頭部薄薄一片切了下來，拿進廚房，放到小瓷碗里，倒點水。

我將妻子的作品擺放在客廳的茶几上。

第二天一早，女兒如候鳥般飛走了，家變得空了些，大了些。

日子回到往常，工作之餘，我在文字里糾纏，妻子在手機上忙，偶爾我們也一起看看電視，走出小區去散散步。

幾天後的傍晚，我回到家，妻子從廚房裡伸出頭：「就沒發現家裡多了點啥？」

「女兒又寄快遞了嗎？」我邊問邊用目光掃描客廳里的水平面。女兒無論寄什麼回來，總是一聲心跳，一份溫暖！

「茶几上！」

妻子的提示讓我茅塞頓開，茶几上，一株蘿蔔苗拔碗而起，青翠向上，小英雄似的，讓整個客廳有了一絲綠意。

我的心，瞬間也綠了。

從那天開始，蘿蔔苗每天都在成長中，一寸、兩寸，半尺，像一個快速成長的孩子，招憐愛，慰心靈，染綠了生活中的一些蒼白，填補了女兒留下的一些空白。

不到20天時間，它長成了植物株，有了根、莖和葉，亭亭玉立，青蔥活潑，每天都讓我和妻子感受到那生命之綠、生命之勢。

其間，妻子只換過幾道水，拿到陽台上沐浴過幾次陽光。

快30天了，蘿蔔株長到了一尺有餘，高大、青綠，還開出了金黃色的菜花。妻子說，它該是壯年了吧，要結果實了，說不定會留下飽滿的種子呢。

第33天，是個周六。一早起來，我猛然發現，蘿蔔株的莖開始泛黃，葉子發萎，像人突然得了病似的。

妻子趕緊換了水，將整株蘿蔔植物連同瓷碗放到太陽光下，往水裡加了幾粒鹽，轉身說，去鄰居家要點有機肥。

我阻止了她——尊重生命的自然狀態吧。

星期天晚上，蘿蔔株的莖已經發白，葉子耷拉著。妻子不忍心，我輕輕一攀，整株蘿蔔植物轟然坍塌，如風中一位耄耋老人霍然倒地，在我和妻子的目光下走完了它的一生。

或許，在室外肥沃的土壤里，在充足的陽光雨露下，蘿蔔株還有幾天的綠色生命，最終會結出果實，留下種子。

然而，就是在這缺陽光少養料的溫室里，僅僅依賴水，靠著基因和生長的意志，蘿蔔植物依然綠色昂揚，成長開花，給我和妻子留下了一段源於生命的心靈互動與青蔥記憶，如歌。

人老牙先知

生命易老。

對一般人而言，這種感覺大約50歲時才會出現，所謂「知天命」。

50歲，人生命里的一道坎，身體機能走下坡路，一些器官開始弱化，包括體力和記憶力。而且，如同生活在成都的人沒有幾個會去過分關切水一樣，人身體上的器官，只有出現了問題，其存在才被注意到。

比如說，牙齒。

50歲生日後的一天，我用手捂著腮部，護著一顆疼痛的左上牙，走進了口腔治療室。

年輕牙醫的動作嫻熟而優雅。當我的口腔第一次被他的手輕柔地打開時，我眼前突然浮現出一位行家裡手在牲口市場上對著一匹馬「扳牙口」的情形。

在明亮的黃色燈光照射下，我圓圓地張開口，形成定型，我變成了一隻張大口曬太陽的鱷魚。

幾分鐘後，我清醒地意識到，自己身上的一小塊部件不翼而「飛」了，雖然，拔牙進行了局部的麻醉。

3個月後，在牙齒被拔掉的地方鑲起了新牙。從此，我的身體里存在「假」的成分了。我安慰自己，努力保持做人的「真我」吧。

我能夠說，這是牙齒給我的一點人生啟悟嗎？

也是通過這次拔牙、鑲牙的過程，我才明白，牙齒是我們身體里的老黃牛，勤懇耐磨，每天咀嚼和碾磨食物，感知食物的冷暖與軟硬，把守著生命營養原料的第一道重要關口。

牙齒是我們身體里被壓迫出的「黃金」，最堅強與堅定者，當我們的屍體腐爛了時，尚堅硬如初，最完整清晰地保持著人的基因，證明著「我」的存在。

牙齒還具備輔助發音的功能，如舌齒音、唇齒音，需要它們的幫助才能正確地發出。

恰恰也是到了老年，憋嘴凹頰時，或許我們才會真切地感受到牙齒對顏面美觀的作用。你瞧，即便是女明星的兔牙，只要潔白健康，就不僅能給自己信心，笑口常開，還能令他人賞心悅目，一派花開。

過去，受物質貧乏和醫療條件差的限制，人們常說「牙痛不是病」，本來可以早期充填的齲洞，往往由於病人延誤治療而發展成為牙髓炎，即使「痛起來真要命」，也只得咬牙忍受，以至於最後牙髓壞死，引髮根尖炎，牙冠和根尖骨質遭受大面積的破壞而被迫將牙拔掉。

如今，早期的牙齒護理和美化正在成為科學，你還能說「老掉牙」正常嗎？鶴髮童顏，七八十歲長出新牙，已不是什麼生理和醫學上的奇蹟了。

那天鑲好了牙，我作了最後的咬合與適應練習，平靜地向牙醫揮手告別。行走在春天的林蔭大道上，街上車水馬龍，街心鮮花盛開，道旁綠草茵茵，樹上群鳥鳴叫，於生命的沸騰與昂揚中，我陡然徹悟，牙齒讓我們知老服老，人老牙先知——

我以為，這是對生命理性的尊崇。

或好心

冬日的暖陽是一隻柔美的手，從樓房和院落里牽出男男女女，一家老少，三五好友，一對戀人……

城市邊緣的濕地公園，在又一個周末里盡情綻放出她的情懷與魅力了。

人行道旁有一棵小松樹，樹蔭下橫著一條木椅，我鋪墊上報紙後隨意坐下來，看眼前一片大大小小色彩各異的帳篷，以及與它們相關聯的各色遊客，他們或立、或坐、或躺，很是放鬆和享受的樣子。

我需要一點愜意的孤獨嗎？

遊客中，有人在談論臘八節了。我才突然意識到，又是一年韶光盡，時光遑遑，歲月晃悠！

這時，我聽到身後傳來甜甜的少女的聲音——

「叔叔好！」

「嗯！今天沒補課？」我習慣性地問道，像以前對讀中學的女兒一樣。

「我讀大一了！想問叔叔您一個問題。」

女生禮貌地站在我面前，我用微笑的目光望向她。

「剛才一個像叔叔又像大哥哥的人，主動為我拍攝了好幾張照，又要求我加了他的微信。我該放心嗎？」

女生認真地看著我。

「他沒介紹自己，表明意圖嗎？」

「他自稱某報社的記者，說拍攝下我的美照備選……」

「或許他是好心吧！」

「可畢竟是陌生人啊！」

「我也是陌生人啊，我的答案你放心嗎？」我竟然這樣回答她了。

美麗時髦的女生一下子紅了臉——「謝謝叔叔！」然後靦腆地轉身離去了。

望著女生離去的背影，那不是我在另一個城市裡讀大學的女兒的身影嗎？

我一下子站了起來，有什麼東西在心裡刺了一下。

「女孩，或許是好心啊——」我喃喃自語，然後笑了，像是對著熱鬧的人群，又像是對著他們組成的這個繁華的時代。

在幾個遊客的側目中，我明白，更多地，我是在自我嘲笑——兩次回答，我為什麼都要加上「或許」二字呢？這樣的情景、這樣的「好事」，放在上世紀物質與信息匱乏的年代，年輕漂亮的女孩會有這樣的表現嗎？

我向那家報社的一個朋友求證，朋友笑出了聲：「他是我們報社的，頭髮長顯老氣，攝照是為了積累新聞素材。」

我舒了一口氣。

陽光下，身後的人工湖裡再次響起了機動遊船馬達的轟鳴聲。

【作者簡介】

肖篤勇，四川蒼溪人，現供職於成都某中學。散文、詩歌見於《青年作家》《四川文學》《雜文選刊》《四川農村日報》《晚霞》《成都日報》等，曾獲第三屆四川散文優秀獎。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！