粗糙，是為了對抗殘酷的現實

沒有溫柔的語言，沒有擁抱與親吻，沒有體貼的噓寒問暖，沒有依依不捨的漫長告別。大多父母與孩子的相處方式都是這樣不善言辭的、粗糙的。申賦漁用乾淨、樸實的文字書寫了這樣一個粗糙的情感世界和年少時難得的溫情。也在多年之後明白了「粗糙」的意義。

《半夏河》

- 死 亡 -

文丨申賦漁

五歲的時候，我突然死了。

這是我最早的記憶。我死在一座破舊的水泥大橋的欄杆旁邊，一動不動。

我不是第一個這樣死去的。我的姐姐，我父親的小哥哥，都和我一樣，好好的，突然就倒下來，手握得緊緊的，輕微地一陣抖動，就死了。我的母親說我的姐姐長得很美，睫毛長長的，總愛笑，性格可好了，從來不調皮。在說到這個只長到一歲的姐姐的時候，母親的眼睛裡總是噙著眼淚，讓我不忍看她。對她來說，有個女兒，才是最好的。她年紀越大，心裡就越想念她的這個早就不在的女兒。而她的想念，也增添了我的想念。我多希望我有這樣一個姐姐啊。如果這個姐姐還在，也許，我的童年就不一樣了，我的人生也就不一樣了。我覺得我在茫茫人世間這許多年，仍然在找我的姐姐。我是如此地想念她，甚至，已經比我的母親還想她。

我的父親偶爾還會說起我的小伯父——他的小哥哥，那個永遠長不大的、八歲的小哥哥。他說他是最聰明的哥哥，比我們全家所有的人都聰明。他在說起這個小哥哥的時候，表情忽然就沒有那麼僵硬了。他說這個小哥哥會照顧他，會跟他玩，甚至會從別人那裡騙來好吃的，自己不吃，給他吃。才是一個八歲的小哥哥啊。然而這個小哥哥，突然就死了。

現在，我也死了。

我跟著我的奶奶去大姑媽家，奶奶一隻手牽著我，另外的手臂上挎著一個花布的包裹。

我人生中記得的第一個畫面是一座殘破的水泥橋，長長地跨在一條大河上。我說：「奶奶，我累了，我走不動了。」

奶奶把包裹放在橋上，讓我坐在上面。

我用手扶著水泥的欄杆，看著河上的船。船很多，一些掛著白帆，另一些發出「篤篤篤」的機器的聲音。那聲音慢慢就遠了，聽不到了。我死了。

四十年過去了，想到我的死，讓奶奶焦急、驚惶、手足無措，我就難過。幾年之後，我的奶奶就去世了，真正地死了，再也回不來了。她只陪了我人生最初的幾年，可我願意用我所有的一切來換回我的奶奶，哪怕讓她再陪我一天。是她給我的溫暖，讓我撐過了這人世間所有的冰冷。此刻，當我在鍵盤上敲下「奶奶」這兩個字的時候，我的眼睛裡滿是淚水。

我死在奶奶的懷裡。奶奶一雙小腳，她背不動我。不知道她用什麼方法找來住在附近的、我的小舅舅。小舅舅背著我，瘋狂地往申村跑。奶奶讓他去找方圓幾十里內唯一的醫生，荷先生。

我死在橋上，死在奶奶的臂彎里，死在舅舅的背上。從河上的白帆離開我之後，我便一無所知了。然後，一陣劇痛，我哭出來。我睜開眼，發現我的手上插滿了銀針，我更大聲地哭著。我哭著，抬起頭來，就看到了荷先生一張溫和的笑臉。他一根一根，從我的手上拔掉銀針。我一邊哭著，聲音小下去，一邊用眼睛盯著他的手指。他的手指纖長，食指和中指因為抽煙的緣故，微微有些發黃。等他的手停住，疼痛立即消失了。

我永遠記得這一幕，記得荷先生救了我的命。後來我每次見到他，都跟他打招呼，從來不跟他頑皮。因為喜歡他，我喜歡上了他的藥草園。他的藥草園在我上學的路上，在學校的旁邊。我每天都去。看藥草開的花，看他曬在草屋外面的一匾匾的草藥，看他用纖長的手指，給人搭脈，看他用毛筆，在頑童腫脹的臉上畫一個墨團團。

荷先生不是申村的，不知道從哪裡來，後來，也不知道去了哪裡。在我長大了之後，突然有一天，他就不在了。我已經長大了，就慢慢淡忘了他的救命之事，甚至都沒在意他是哪天不在的。他不在了之後，也沒有去向任何人打聽。我忘了他。直到幾十年後的今天，才又想起他。大人和孩子的情感是不一樣的。大人更容易健忘。

最初的死亡是個什麼樣子呢？什麼都沒有，就像無夢的睡眠，空空的。那時間就像丟失了。被誰從生命中，用剪刀一剪，拿走了。有很長時間，我都在跟別人說，死是什麼呢？就是什麼都沒有了。既沒有靈魂，也沒有地獄。現在想來，也許，我是死得太短了，什麼都沒來得及看到、沒來得及經歷。

小舅舅把我背回家。家裡一個人也沒有。奶奶還沒有回來，爸爸媽媽也不在。他們是後來知道的，知道了，也沒有問過我什麼。他們認為我只是一個孩子，什麼都不懂。他們不知道，就從這一天起，我什麼都記得了。不過，他們即便知道，也無所謂。即便在我長大了之後，他們也從來不跟我談心。他們只是交代我，命令我，教訓我。在我的家庭里，從來沒有溫情脈脈。我從來不記得被父親或者母親抱過。即使在我死過了的這一天，他們回來了，也沒有抱我。他們問過了情況，問我的小舅舅，問隨後回到家的奶奶。父親只用手摸了摸我的額頭，看是不是發燒。我扭過頭，躲開他的手。他不再看我，從舅舅手裡拿了荷先生開的藥單，湊到油燈底下去看。

四十年後，有一天，我和父親坐在南京家裡的客廳里閑話。他已經老了，搬來南京和我住在了一起。我忽然想起了這件事，我就問他，那藥單上寫了什麼，他隨口說道：

「有四味葯，黃芩、當歸、雙鉤藤、甘草。」

母親找了兩塊磚頭，側立了，上面放了陶盆，點燃了麥秸，給我熬藥。葯喝過了，藥渣要倒在人來人往的十字路口。是我陪著母親去倒的。這個做法據說是讓過往的行人，看看這藥方是否合適。有種監督醫生的意思。事實上，能看出藥性的，只有荷先生。另外還有一個說法，是希望經過路人的踐踏，能夠消除病災。在此後的許多年裡，只要走在故鄉，我不時能看到路邊的藥渣。

這天晚上，奶奶給我熬了米粥，米粥里加了紅糖。奶奶一定要喂我。其實她比我的精神更加萎靡。她抱著我，用湯匙一口一口地喂我，眼睛裡噙著淚。

米粥是軟的，甜的。奶奶的身上有著一種從鍋灶旁帶來的柴火的香味，暖暖的。這暖暖的感覺，成了我最早的記憶之一。後來，獨自一個人的時候，我就會想到鍋灶里的火苗，一閃一閃地照在奶奶的臉上。奶奶好像永遠坐在那裡燒飯。要找奶奶了，我就到廚房，到鍋灶旁邊。奶奶回過頭來，一臉慈愛的笑，牙全掉了，癟著嘴。然後，從鍋灶里，用燒火棍撥出一隻烤得紅紅的山芋，隨手從身旁撿起一片乾枯了的竹葉子，包起來，遞給我。

是針扎的痛苦，使我從死亡中醒來。而醒來後的那一晚，我又過多地得到了人世間的溫暖——奶奶愛憐的眼神，和一匙匙融著紅糖的米粥。

過了四十年，我還記得這個細節，並不是因為死亡的冰冷與這個溫暖形成了對照與反差，而是在我記事時得到的這個關懷，是我整個鄉間生活中難得的溫情。那是一個粗糙的情感世界。甚至粗糙，已經成為人與人之間最恰當的相處方式。沒有溫柔的語言，沒有擁抱與親吻，沒有體貼的噓寒問暖，沒有依依不捨的漫長告別—— 過了好多年我才明白，他們其實是在用粗糙對抗著殘酷的現實。

《半夏河》

申賦漁 著

浦睿文化 出品/湖南人民出版社

《半夏河》是申賦漁繼《匠人》後創作的又一部關於傳統鄉村記憶的散文集，作為「個人史三部曲」的終篇，申賦漁以「少年大魚兒」的視角，講述申村的人文掌故、鄉鄰之情和漸漸消失的鄉風鄉俗。二十五章往日故事，串連起對中國鄉村傳統文化、傳統生活方式的珍貴記憶，意在表達「人需要靠著記憶的美好來對抗粗糙的現實、焦灼的心緒和糾結的情感」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！