讀懂漫威，就理解了美國

《復仇者聯盟3：無限戰爭》將在近日上映，由於國內的上映時間略晚於國外，劇透與反劇透的游擊戰在各大社交網站上演。不必擔心，這篇文章里不會涉及任何劇透內容，筆者同大家一樣，都在等待著這部漫威最新作的公映。

此前，漫威中國在上海迪士尼小鎮針對《復仇者聯盟3》的明星宣傳活動，因其活動方準備不充分而招致眾多漫威粉的痛罵。從這次事件的熱度中，我們也可以看出漫威宇宙在世界範圍的輻射強度。

截至《黑豹》為止，漫威電影宇宙已經收穫了超過140億美元的全球票房，這十餘部電影已然形成了一個完整的世界觀，超級英雄們在不同的作品中自如地穿行，在他們身上發生的故事深刻地影響著全球的電影觀眾。

彙集多種藝術形式的漫威宇宙，已然成為了當代美國不容忽視的流行文化現象。雖是天馬行空的超級英雄影片，但像所有文化現象那樣，它可以成為我們窺探美國社會的窗戶。

承載著如此龐大的影迷群體，漫威電影必然自覺或不自覺地攜帶著某種意識形態效果。

當我們因漫威影片的恢弘場面與驚奇特效而沉醉之後，我們或許可以從另一個層面來思考這些作品：漫威電影宇宙是以怎樣的方式平行於我們所生活的現實世界的呢？

筆者將從戰爭與科技兩個方面，探討漫威電影與美國社會的關係。

- 戰爭：舞台與幽靈 -

在超級英雄電影中，充滿魅力的英雄人物與令人目眩的動作場面是不可取代的特徵。超級英雄們以一敵百的場景是漫威電影中必不可少的看點之一，觀眾們總是喜歡在扣人心弦的困境之中，做著被英雄拯救的幻夢。

然而，漫威影片或許不僅僅只是觀眾們的幻夢，同時也是一場「美國夢」。

在不經意間，漫威電影宇宙悄然塑造了世界舞台上的美國形象。英雄們有著特定的敵手，陷身於特定的戰爭。無形的布景將某些戰爭推向台前，又將另外的衝突拒於幕後，成為歷史的幽靈。

漫威電影宇宙的地球史從《美國隊長》中的二戰開始，這部影片講述了被注射超級血清的史蒂夫·羅格斯同納粹海德拉組織血戰的故事。

在這部影片中，我們看到作為多重「美國精神」載體的美國隊長形象在二戰戰場上發揮的重要位置。不幸的是，順利完成任務的美國隊長卻在北極墜機，經歷了長達70年的沉睡。

事實上，這場沉睡並不僅僅是劇情的需要。

「美國隊長」的漫畫形象有著十分悠久的歷史，他首次出現於1941年，鼓舞了人們的戰爭熱情。但在冷戰時期的反戰浪潮中，美國隊長的形象一蹶不振，被迫「冰封」。

縱使在眾英雄來去自如的漫威電影宇宙之中，美國隊長的冰封仍舊保留了這一時期的空白，因為冷戰時期的美國不僅不需要，也難於回應隊長的美國精神。

在《美國隊長2》中，重新蘇醒的隊長面對的敵人是滲入神盾局的九頭蛇，它的納粹之根完成了從二戰躍遷至今日的連貫性書寫，美國英雄仍舊是英雄，納粹敵人仍舊是敵人，冷戰史退居幕後，凝縮為諸如「黑寡婦」與《鋼鐵俠2》中的俄國反派這些捉摸不定的幽靈。

那麼，曾經在冷戰時期塑造出來「對抗共產主義」的漫畫中的鋼鐵俠又如何呢？仍舊是先進科技，仍舊是花花公子，但講述神話的年代已然改變。

電影《鋼鐵俠》中的反派已然成為了21世紀美國在中東的「反恐」對象。而在《鋼鐵俠3》中，前往中東調查的羅德上校，甚至成為了解放當地婦女的和平使者……

歷史的「跳切」與扁平化在《復仇者聯盟》中顯得格外突出。來自不同時空，負載著不同意義的超級英雄們，為了完成一場充滿破壞性場面的動作大戲，在這部影片中集結，完成了一次後現代式的拼貼。

在這樣的集結戲碼中，無論是美隊還是鋼鐵俠身上負載的歷史意義均被輕而易舉地消解了。當這些不同時空的問題難於處理的時候，不如就讓人們在變裝派對上大夢一場吧。

- 科技：象徵性反思 -

漫威電影這樣的超級英雄影片作為科幻電影的某種亞類型，但人們似乎很難把它與《2001：太空漫遊》這樣的影片聯想到一起。

除去標誌性的動作場面之外，漫威電影還有一個關鍵性的不同：科幻電影緣起於對科技的反叛，而漫威電影則沉浸在對科技進步主義的崇拜之中。

無論是美國隊長和綠巨人的血清，還是鋼鐵俠的鎧甲，均為科技的產物。甚至連《雷神》中的北歐諸神也成為了可以被儀器探測到的天外生命。

美國的科技進步主義最為有趣也最為深刻的稜鏡，自然是《鋼鐵俠》三部曲。

鋼鐵俠其名中「鋼鐵」與「人」的組合本身就極具象徵意味。這位誕生於冷戰時代的超級英雄，縱使在後冷戰時代也是一個極具概括性的美國形象：花花公子、家財萬貫、崇尚科技、戰爭維和。

在《鋼鐵俠》的前兩部中，我們看到托尼·斯塔克憑著他攻守兼備的鋼鐵鎧甲所向披靡。科技本身並未遭到懷疑——甚至決定勝負的並非是他物，而是更為強大的科技。同為工具的使用者，真假鋼鐵俠中勝利的一方是科技升級的產物。

在《復仇者聯盟2》中，我們看到了可能是漫威電影序列中最具反科技色彩的反派「奧創」。這個被鋼鐵俠等人製造為了維護世界和平的工具，居然決心制定將人類清除的計劃。

然而，復聯的應對方式類似於前兩部鋼鐵俠——強者生存，以其引以為傲的動作場面取代了問題的真正解決。

或許有些觀眾要舉《鋼鐵俠3》為例，指出這部作品指向了人心，探討著人與工具的關係。誠然，托尼·斯塔克罹患的創傷後應激障礙，讓他鋼鐵鎧甲之下的軀體變得脆弱，但觀眾們很難想像，作為鋼鐵俠要如何通過脫離「鋼鐵」來解決問題。

的確，在《鋼鐵俠3》中，正像對科技只是做出了象徵性的反思，托尼·斯塔克也只是象徵性地脫離了自己的鋼鐵戰袍。我們看到當他脫離科技之時是如此無能，如此束手無策……我們逐漸明白，鋼鐵俠正是超級英雄自我解構中的死結。

或許綠巨人可以「控制」憤怒（《復仇者聯盟》），美國隊長可以「背叛」美國（《美國隊長2》與《美國隊長3》），但鋼鐵俠永遠不可能離開科技。

在鋼鐵俠通過自己製作的無數鎧甲擊敗反派之後，那些鎧甲炸成的煙花，頗有些過河拆橋的意味。

在最後那句台詞——「你可以奪走我的房子，我的鎧甲與我的玩具，但你無法改變的是，我就是鋼鐵俠」——之中，這位科技超級英雄的內部矛盾體現得淋漓盡致。

同時，與所有投入大成本希求高回報的科幻電影一樣，漫威影片不能也不願解決科幻大片的本質問題——當我們通過電影媒介探討反科技的時候，我們很難否認那些特效鏡頭與電影奇觀正是科技的產物。

在面對這一系列的矛盾時，漫威電影宇宙自覺或不自覺地起到了某種意識形態效果。近日美國在敘利亞的一系列動作引起的「戰爭焦慮」，與此前AI擊敗圍棋世界冠軍引起的「科技焦慮」，或許都可能成為潛在社會危機的導火索。

而美國作為一個軍事與科技大國，它時刻需要著某種潤滑劑。這種潤滑劑需要通過指出某些問題、解決這些問題來掩蓋另外一些更為重要的問題。當我們問詢「為何漫威擁有如此巨大的影響力」之時，我們或許可以換一個問法：「為何美國需要漫威？」

今日福利 |歡迎大家在評論區留言，我們將挑選出8位朋友每人送出一張《復仇者聯盟3》觀影團入場券（5月11晚7點/金泉港IMAX國際影城）

推薦 |「幕味兒」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！