微醺人生——若要喜歡，就請認真的喜歡
月下獨酌
經典詠流傳 第4期
毛不易
00:00/03:25
看了這個題目，可能有人要問我，你愛喝酒嗎？我的回答是白酒不會，紅酒勉強，啤酒一瓶半就醉。出門在外，經常喝啤酒，喝到一瓶半，我就打住。當然，熟悉我的朋友不會再勸。若是遇見沒眼力的，我會直接走人。有人會覺得這是不識趣，不給面子。那我只能說，您的觀點，鄙人不認同，喝不到一起，自然也談不到一起，後會無期。
談到人生二字，可能說的就有些過於宏大了。在這裡，我想強調的是一種人生的狀態，以及文學創作的一種態度和情懷。
我對酒沒什麼研究，也喝不出什麼滋味，或許是少年不識愁滋味，覺得推杯換盞之間，也別有一番風趣。《弟子規》里說：年方少，勿飲酒，飲酒醉，最為丑。或許是受了這句的影響由來已久，又或許本性之中追求的就是一種在微醺狀態下的夢境與洒脫，自然與豁達。
但，獨樂樂不如眾樂樂，滴酒不沾未免顯得過於清寂，酩酊大醉定然醜態盡現，讓人尷尬，甚至厭惡。留一份清醒和自持，便為他人和自己，留下更多餘地。於是，我只微醺，但不喝醉。
我想起人們經常說的距離感和分寸感，我十分在意。這是人們生活之中的一種狀態，過分親密，會令人有時會顯得過分隨意，生活中我堅持刺蝟法則，不疏離，不親密，君子，和而不同。因此，我不會通過喝酒的方式，去拉近彼此的關係。
古人將喝酒作為人生的一種幸事，關於酒文化的描寫在詩歌中也是各有所長，不勝枚舉。可以說，酒在古代詩歌中占的分量還是很重的。我們比較熟悉的，像曹操在《短歌行》中的「對酒當歌，人生幾何？」把酒言歡，快意豪情，盡顯男兒的英雄本色。范仲淹的「濁酒一杯家萬里、燕然未勒歸無計」，若是沒有這杯中濁酒，又怎能引起白髮佂夫的愴然淚下呢？再如蘇軾在《江城子密州出獵》中寫道，「酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨？」，更是寫出了作者在痛飲美酒之後的膽氣與開闊，足見其胸襟與氣度……
既然上面說到寫詩，也曾不只一人問我，是不是喝點酒再寫詩，更有靈感呢？我說喝完酒一定是寫不出詩來的。因為喝完酒之後，會竭力謀求一種清醒的狀態。而寫詩，我多半是在半夢半醒之間完成的，而且很多都是閉著眼睛的時候寫的，後一句自當是玩笑。有些人在深夜格外有雅興，但我是在凌晨5點到上午10點之間，更有靈感。還有的人是在看到美景之後，頓生詩意，下筆成文。我卻喜歡脫離此地此景，在回味中再度進行情感的體驗。
無論以何種方式，詩歌表達的是真性情。知堂老人說，沒有靈感而作詩，就像沒有性慾而做愛。不幸得很，這樣掃興之事，在古今詩詞創作領域不是太少，而是太多。
記得前幾年看了幾期河南電視台的真人秀節目《文學英雄》，節目中作家與影星搭檔，去往歷史文化勝地，對文學經典進行解讀和再創作。節目中要求作家們在限定的時間裡，以限定的題材進行創作，然後由影星進行演繹。當時，節目進行到一半時，嘉賓之一的蔣方舟發表了不同的見解，她說寫作是很愉悅的事情，如此寫作，讓她很不舒服。
換句話說，這樣的方式違背了文學創作的初衷，但只是一檔子節目而已，我們不必深究。畢竟每個人擅長的寫作方式不同，但對於文學，必然要以虔誠之心去對待。是要用心去感悟、用心去創作的。
但，文學本身是一種藝術，它不是哲學，不是科學……它是一種藝術，而藝術是為了歡愉。（摘自《書與你》）梁啟超在《學問之趣味》一文中說「我一年到頭不肯停歇，問我忙什麼?忙的是我的趣味。」他還說「若是勉強找些事情來消遣，我勸他不如早日投海。」換言之，文學創作是需要一定的情懷和趣味在其中，是關乎於美的情操。
因此，梁在具體談到學問的趣味時，他勸諸君有以下幾條路可走：第一，「無所為」，概括說就是無目的而為之。例如學生為畢業證書而做學問，著作家為版權而做學問，這種做法，便是以學問為手段，便是有所為。第二，不息。先生主張人們每天拿出一定的時間，研究所嗜好的學問。第三，深入的研究。光是研究還不行，走馬觀花，不求甚解？非也非也。嗜好兩字極為重要，好比吃甘蔗，越往下才越得好處。第四，找朋友。蕭伯納曾說：「倘若你有一種思想，我也有一種思想，而我們彼此交換這些思想，那麼，我們每人將有兩種思想。」因此，閉門造車要不得。一定是在與人的交流中，才碰撞出更多火花。
我想，梁先生所言，是想告訴治學之人，為學之趣味、精髓是要做到誠、靜、深、動四字。誠是虔誠，摒除功利之心，浮躁之氣。預先取之，必先予之，若對學問，沒有獻上一顆赤誠之，必然無法觸及文學的靈魂與精髓。
靜是靜心，談到閱讀或寫作，很多人總覺得沒時間，或沒用。這就不得不談到堅持，很多事情只有堅持下去，才能發現真正的趣味。否則到頭來，只是學了些皮毛，自然體會不到其中樂趣。當下流行的片段化閱讀實在不可取，尤其有些人一看見標題，就容易斷章取義。旁徵博引，未必是好文章，高談闊論，也未必真知灼見。
現實情況下，要建立屬於自己的知識體系和結構，必然要從基礎入手。我經常對我的學生說，這和蓋高樓是一個道理，如果基礎的不牢固，所思所想，所作所為，必然如空中樓閣般，必不久存。有時候，甚至要多一些反覆和回味，才能溫故知新。為了我們的腳步更踏實，必然要「沉下去」，更接近大地，接近核心，當然，這需要長久的堅持。
深，為的是建立一種寧折不彎的品格，不苟同，不盲從。未必求廣，但求深度。哪怕是一個極其狹窄的領域，只要深究下去，必然也是一番清澈的歡喜。你就會發現真正有益於其身，真正能給你帶來溫暖啟迪的學問之趣味。精誠所至、金石為開，當然，這也是一個長期的過程。
文學創作有時是寧靜的，甚至是孤寂的，甚至是需要一些耐力和勇氣的。有時候，寫著寫著，會忽覺山重水複疑無路，若此時停筆，約上三五好友，談詩論道也好，微醺也罷，再回頭一看，便頓覺柳暗花明又一村。動靜結合，如此甚好。
當然，就像我覺得哪怕一個人吃飯，也要四菜一湯配以紅酒，不為別人，只為取悅一下自己。若是有志同道合之人，那我願與你，去遍這個城市所有的酒館，在每個春風肆意的季節里，微醺藏在少年少時的心事。
做學問也好，做人也好，都是同樣的道理。世間最怕認真二字，我經常會問自己：當下做的事，是否喜歡？若要喜歡，那就認真的喜歡。
TAG:靜泉 |