回憶壽寧三中的初三語文老師：最好的遇見
回憶
空
根呷
00:00/03:59
（壽寧三中舊老師宿舍樓，現已不存）
遇見
一
葉用穎老師，貌不驚人，其課不凡。開學第一課，他就開門見山：「學好語文並不難，領會我的方法，輕輕鬆鬆地就能學得好，考得好。」1990年，我在壽寧三中讀初三，葉老師教我們語文。
葉老師上語文課有這麼幾個特點，可以用八個字來概括：「別具一格，自成體系」。首先，每節課的開場白，能很快吸引同學們的興趣。他一直強調口才的重要性，說良好的口語表達能力，能讓一個人流利地把自己想表達的意圖說清楚、說生動，使別人很樂意接受，所以他認為，要讓學生對每一節語文課感興趣，開場白就要能打動學生。
其次，講課過程中，擅長打比喻。打比喻的作用，能讓抽象、難理解的事物，變得淺顯、具體、生動。在提醒不愛讀書愛幻想的同學是如何不切實際的，葉老師說了八個字：「心比天高，命比紙薄。」當時有個別老師對葉老師的上課方法不以為然，有學生悄悄透露給葉老師，他笑笑著說：「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。」勸導成績中等有希望考上的同學，他常說：「地瘠栽松柏，家貧子讀書。」這些道理深入淺出，言簡意賅，又很有說服力。
第三，跳出課本上課。對於名家，葉老師喜歡講名家軼事，講名家生平，把名家作品歸類點評，然後切題告訴同學們，這篇課文重點要學什麼。比如教魯迅的作品，初中階段學他的作品不少，且都很重要，但要怎麼學才能抓住重點、且更有效？葉老師把初一以來讀過的魯迅的所有課文都打出來，進行系統的對比分析，寫作背景、人物性格、修辭手法、語言風格等等，然後再讓同學們對要學的這篇，按他教的方法進行分析、討論，之後再進行講解。這樣的一節課，不僅輕鬆掌握了新學課文要掌握的知識點，同時還系統複習了魯迅的其他課文，將上新課與複習融於一體，達到事半功倍的效果。有時上到某個他不喜歡的作家寫的作品，他會在課堂上批判，說他的作品為什麼不好，還說文如其人，作文先做人，做人不行，文章也好不到哪裡去。所講的這些，雖然跟考試無關，但對提高學習語文的能力、學會如何欣賞作品，是有一定的幫助的。時常逃課的一個同學就曾說過，別的課不上沒關係，葉老師的課還是要聽一聽的，聽點道理也是有幫助的。
（壽寧三中學校大門，每位學子從這裡邁入三年初中生活，又從這裡走出繼續追逐夢想）
二
葉老師不僅上課有一套，引導我們怎麼學有效果、考試怎麼拿高分，也有一套。初中語文，不少同學最怕古文，一是背，二是解。可葉老師打氣說，「古文有何之難？一遍就能背下來。」我心想，葉老師，你這是在吹牛吧。
他的方法是，先通過查字典把不會讀的字注音，把不了解的字詞意思逐句弄懂，這些閱讀障礙全掃清後，通過大聲朗讀進行背誦，「就那幾百字，有何之難？」葉老師讓我們跟著他一起背。
果真有厲害的同學一遍就背下來。我掌握得遲鈍些，二三遍也能背了。效率大大提高。
有一個細節，我20多年不忘。在教柳宗元的《捕蛇者說》一文，讀到「號呼而轉徙,饑渴而頓踣」這一句時，葉老師解釋「踣」的意思「跌倒」時說，「記住這個字，有個過目不忘的辦法，你用方言讀，『踣一倒』的『踣』，就是這個字。」果然，過目不忘。
有個師弟回憶，葉老師曾經在課堂上用壽寧話朗讀孟浩然的《過故人庄》和范仲淹的《岳陽樓記》，他聽得津津有味、痴痴入迷。葉老師講《過故人庄》的「過」作何解，「過」用壽寧話讀音同「瓜」，是「順便拜訪」的意思，不是專程拜訪。這樣一說，同學們立即就明白了「過」在本處的含意。
這樣與方言結合來幫助理解古文部分字詞的方法，在葉老師的課堂上時時出現。比如朱熹的「問渠那得清如許？為有源頭活水來」句，「渠」的意思，不少人理解為「水渠」，但正確答案是「它」，指上兩句「半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊」中的「半畝方塘」。為什麼「渠」指「它」？葉老師說，「同學們，你們講的是閩陲話，那麼，閩陲話的『他（她、它）』怎麼說？」同學們一說，葉老師接過話茬分析：「你們說『他（她、它）』的發音，就是『渠』的發音，朱熹一生大部分時間都在福建閩北等地方生活，對閩陲話不陌生，還運用到詩歌寫作中，所以這個『渠』就是方言。」
比如講《木蘭詩》，「旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾」句，「鳴啾啾」指馬兒的叫聲。葉老師以此展開說，在閩陲話語境里，「啼」、「啾」都表示「哭」，且在都講閩陲話的壽寧芹洋、平溪兩地，還存在細微的區別。同學們試著用閩陲話分別說出這二個字的讀音，發現說「哭」確實有說「啼」或「啾」的。巧的是，我母親和父親都講閩陲話，母親是芹洋人，父親是平溪人，父親的語境中，形容「哭」，說「啼」和「啾」；母親的語境中，形容「哭」，說「哭」和「啾」，其中形容大聲哭說「哭」。如此一比較，頓時覺得學好方言是一件充滿樂趣的事情，也有助於學好古文。
葉老師經常跟同學們說，普通話從古詩文發展而來，壽寧話、閩陲話也是從古詩文發展而來，壽寧話、閩陲話保留有不少古音。他舉了不少這方面的例子，使得同學們學到了不少課堂外的知識。比如，壽寧有個鎮叫武曲，過去叫「虎壑」,壽寧話、閩陲話皆不讀「武曲」，而讀作「hu ko」,武曲當地人讀作「hu ho」。再比如，《弟子規》中有句「冬則溫，夏則凊」，這個「凊」表示「清涼、寒冷」，壽寧話形容很涼爽，不說「涼爽」，說「涼凊」，「凊」在壽寧話中讀陽平。這樣一解釋，學生對「凊」字的意思再也不會忘記。
考試也有取巧的方法，這一點，葉老師也毫無保留地傳授。比如遇到不會做的選擇題，就用排除法，把確定不是的逐個排除，然後選擇可能性最大的一個。實踐證明，這一招很管用，每次考試，我都因此多蒙幾分。
有一次，教務處組織初三年段語文成績好的同學，參加全縣語文基礎知識競賽，我語文成績在班級前幾名，卻不知道為什麼沒通知我。比賽就要開始時，我在走廊外被葉老師看到，他極力為我爭取到了比賽資格。印象中，有幾道不確定答案的選擇題，我就使用排除法。
起霜的一個早晨，王光華老師從縣城回來，走到操場與教師宿舍樓拐角處，就大聲把我喊住，「你獲獎了，全校就你一個獲獎。三等獎。」王老師給我看了獎狀，然後遞給我5元獎金，接著把獎狀收走了，說是學校要存檔。
那時候的5元錢，可是一個不小的數字。我每周的零花錢，不會超過5毛。我記得用這筆「巨資」，買了課外書，還給臉色臘黃的自己狠狠地改善了幾餐伙食。
不會做的選擇題，用排除法拿分。最早從語文課上學到的方法，在其他學科的考試中，也屢試不爽。
（操場邊的樟樹下，知了在深深地叫著夏天。知了仍然年年叫，我們都已遠走他鄉）
三
同學們最怕上作文課，因為要寫作文。可是，我卻特別喜歡。除了作文課可以大顯身手，還有一個原因，改同學的作文。葉老師自己很少改作文，他成立了一個改作文小組，年段作文寫得好的幾個同學全在此，然後培訓我們怎麼改，怎麼寫評語。改作文過程中，其實就是對比同題作文怎麼寫的一次鍛煉，這對提高改作文同學的寫作水平是有間接的幫助的。
周末，我們幾個同學常聚在一起，分享改作文過程中的每一分快樂和愜意。發現錯別字、病句、用錯標點符號，用不同的修改符號進行批註；遇到優美的句子，我常情不自禁地朗讀出來，然後用紅筆在眉批上寫上自己的感受。有時候，對一篇作文該打多少分合適沒把握，就會幾個同學輪流發表意見，然後請葉老師定奪。蔡小玉是我們作文批改小組成員之一，唯一的女同學，她的作文也時不時被葉老師表揚。她讀書非常努力，遺憾的是，中考時報考師範，以幾分之差落榜，後來選擇讀高中。
多年的教學領悟，葉老師把自己的語文思想命名為「生命語文」，核心是深入生活，認真讀書，養情積理，通情達理。幾乎每一屆同學，他都會灌輸這樣的思想。我的寫作水平，就在這樣的切磋、引導、磨鍊中逐漸提高。作文能得高分，語文考高分就有把握了。中考前的一個月，我為了趕上英語成績，經葉老師同意，語文課請假專攻英語，但中考語文仍然考了103分的高分（滿分120）。葉老師說，記住他的方法，不上課也不礙事。
初三的語文課，是我整個初中學習階段學得最輕鬆、收穫最多的一門課。
至今，同學們說到葉老師的語文課，仍然津津有味。考上福州大學的張乾春同學說，葉老師的語文課，挽救了他。初二時，他的語文只能考60多分，中考考了106分。沒有語文成績的突飛猛進，他坦言自己要考上壽寧一中高中部難乎其難。
後來有個考上大學的師弟跟我說，他對初中的語文老師沒什麼印象，但對代過他們幾節課的葉用穎老師印象深刻，覺得葉老師的語文課生動、活潑、豐富、有趣。末了，他感慨：「為什麼不是葉老師教我們的語文呢？」
我後來以483分的成績，考上福安師範。聽說，我們那一屆，是壽寧三中之前歷屆考得最好的一屆。
受葉老師委託，教政治的朱忠勇老師特意來到福安師範，找葉老師的弟弟葉用聰和我，傳達葉老師的叮嚀：發奮苦讀，爭取三年後保送師大或師專；或者自學法律，考取律師從業資格證。
可惜，我沒有深刻領會恩師的耳提面命，兩條出路都無果，畢業後回鄉下教書，苦苦掙扎，前途渺茫，備嘗艱辛，真是悔不當初，愧對師恩。
有時我在想，如果當年能如願上大學，我的首選志願一定是中文，那麼後來的人生是不是另一番景象？至少會少走一些彎路。雖然，大學畢業生並非絕對就比中專生更有成就，但對當年成績不差的我們來說，錯過全日制大學，終究是人生的遺憾。
多年後，當我終於離開農村，調到縣城某單位，我用「逃離」這個詞來形容當時的心境。那時，我的許多初中同學已經背井離鄉，正在城市打拚，有的已經在城裡安了家。
2004年底，我如同浮萍般，飄到了另一座城，從此開始人生的另一趟遠行。這些年，我常回首，對我後來從事文字工作、掌握學習語文能力產生重要影響的老師，葉用穎是其中很重要的一位。也因此，我們一直保持著斷斷續續的聯繫。
（學習語文的方法，從這對門聯開始傳承到下一代身上）
四
丁酉歲杪，我們三家相約游柘榮東源古書堂，分別是葉用穎老師及女兒思萌、葉用聰及女兒葉伊、我和妻子及兩小孩一涵、思源。上一次見到葉老師的女兒時，她還沒上學，再次看到她，已經長成大姑娘，上大學了。
我們的遊覽，從入門的一副門聯開始。古書堂的門楣上從右到左書「東源黌門」四字。葉老師問在場的四位學生（一位小學、兩位初中、一位大學），「黌」字讀什麼，什麼意思。四位學生皆答不上來。葉老師接著作起了講解：「黌，古代指學校，黌門，指校門。東源黌門，說明這裡就是古書堂的入門。」
接著，葉老師又考起四位學生來：「請讀一讀這副對聯。」有學生讀：「五更明月到書堂，十里曉煙含古巷。」有學生讀：「十里曉煙含古巷，五更明月到書堂。」究竟是該從左往右讀，還是該從右往左讀？葉老師笑而不語，這時候四位學生開始了熱烈的討論，難分伯仲。看到這樣的情況，葉老師插話了：「用兩個方法辨別上下聯，基本上跑不了。一看橫披，順著橫披的方向讀，橫披從右到左寫，讀聯也從右往左讀，即右聯為上聯，左聯為下聯，反之亦然；二看每聯的最後一個字，仄聲的是上聯，平聲的是下聯。」思萌、一涵、葉伊很快就用這兩個方法正確讀出了上下聯。葉老師接著補充說：「傳統門聯的橫披，是從右到寫左，但現代社會人們的書寫、閱讀習慣都發生了改變，橫披多從左到右寫，所以還得具體情況具體分析。過幾天就過年了，你們用這個方法，可以觀察下周邊人家的門聯，貼得對不對。」
（我認為，逛書堂，若不讀門聯，難免有遺憾）
一行人邊聽邊走，雙腳邁入「黌門」內，轉身一看，朝內也有一副門聯。橫披從右到左書「文明氣象」四字，根據剛才掌握的方法，幾位同學開始讀起了上下聯：「世上幾百年人家，終歸積德；天下第一件好事，還是讀書。」讀罷，不知誰提出了疑問：「這上下聯的最後一個字，不都是平聲嗎？」見此，葉老師很欣喜地進行解惑：「對了，（這位同學）觀察得很仔細。你們用我剛才說的方法辨別上下聯是對的，但為什麼會出現上下聯最後一個字，普通話的讀音都是平聲呢？這涉及到普通話和古代漢語的聲調的區別，簡單地說，普通話的四個聲調，分別是陰平、陽平、上聲、去聲，而古代漢語也有四個聲調，分別是平聲、上聲、去聲、入聲，難度就在這個入聲。入聲，這個聲調是一個短促的調子。我們福建的方言中還保存著入聲。同學們試著用家鄉話讀一讀上聯的最後一個字『德』。」……有同學在小聲地試讀，葉老師抓住機會繼續講解：「這個『德』字用家鄉話讀起來，是不是一個短促的跟去聲很接近的聲調？這就是入聲。入聲歸屬仄調。所以說，學好家鄉話，對學好語文也是有幫助的。」讀小學五年級的思源似有所悟地問我：「老爸，我不會說老家的話，那如果學閩南語，是不是對學好語文也有幫助啊？」我肯定地回答：「是的。閩南語也是福建方言。」
當一行人走進古書堂的吳氏宗祠時，看到宗祠內懸掛「三讓堂」匾額，一時不知做何解。葉老師對同學們說：「這是宗祠內的堂號，『三讓堂』講的是周太王三個兒子讓王位的故事……」我邊聽邊拿出手機百度「三讓堂」的典故，詳細了解這個堂號的由來。關於宗祠的堂號，思源、葉伊和一涵聽得有些吃力，葉老師見狀就不展開講了，他總結道：「所以以後看到宗祠內有懸掛『三讓堂』牌匾，就知道是吳姓的祠堂了。幾位同學，你們知道我們葉姓宗祠的堂號是什麼嗎？是南陽堂。」
那天，一行人聊的話題很廣，也較深，一路上歡聲笑語、其樂融融，寓教於玩，不僅四位學生皆不同程度受到教育，我也受到一些啟迪。午飯時，坐了滿滿一桌，一涵和葉伊多年不見，倆人坐在一起，說著女生之間的悄悄話，我對她倆說：「葉伊的爸爸和我是好朋友，所以你倆也要成為好朋友。」葉老師補充說：「有一個詞語形容一涵和葉伊的關係，叫『世交』。」或許兩位女生都是第一次聽到這個詞語，覺得很逗，都開心地笑了起來。
返城的路上，一向只佩服教她初三語文的高老師的一涵說：「葉老師確實厲害，有些方面講得跟高老師不一樣，聽起來更生動。」妻子也由衷地說：「難怪你以前經常提到葉老師，今日一見，果然學識淵博，教學方法也與眾不同，且卓有成效。」我表示贊同：「初三那年，我確實覺得，學習語文不是什麼難事，而且有趣。」
「師者，所以傳道受業解惑也。」多年以後，回憶起葉老師的語文課，我的不少同學、學弟學妹們，仍然津津樂道，受益良多，課堂情景，恍然如昨。大凡每一個人，在自己或長或短的學生生涯中，如能幸蒙至少一位對你有幫助、有恩於你的老師，並因此產生深遠的影響，那麼，當值得你永遠銘記。於師而言，這應當是一種幸福的感覺；於生而言，這應該是一段幸運的遇見。
戊戌年季春
本文應《我的三中歲月》往稿而寫。
（梅花香自苦寒來，無寒不開花）
編輯：葉翔寧
心靜則不躁，氣清以逾明。
TAG:梧桐葉茂 |