吳鎮：歸隱和逃離，都不會是人生的結局

吳鎮，元代畫家，與黃公望、倪瓚、王蒙合稱「元四家」。喜作漁父圖，有清曠野逸之趣。

風攪長江浪攪風，

魚龍混雜一川中，

藏深浦，系長松，

直待雲收月在空。

——吳鎮

文 | 息小徒

[虛度大師錄]019：吳鎮

主播/夏憶 配樂/秘密後院 - 月光少年 桑葚上的猴子 - 穀雨

1

年輕的時候，吳鎮是個劍客。

高中的時候，我也想當個劍客。

像李白那樣，或者令狐沖。

當然做個劍客這件事實在太過天方夜譚，後來讀陳平原所做《千古文人俠客夢》，方知，心中嚮往的其實是這個詞：

江湖。

後來機緣巧合遇到一個武俠小說雜誌的主編，聊起小說中的那些神奇的武功，主編說：

「事實上，我們嚮往身負絕世武功，所謂飛檐走壁，騰挪之術，不過就是希望獲得對身體的絕對控制，從而擁有一種自由。」

是啊，楊過的狂，令狐沖的酒，楚留香的踏月而來，陸小鳳的靈犀一指，江湖最終指向了我們的終極夢想：

自由。

少年任俠的吳鎮在很多年後開始畫漁父圖，遠山蒼茫，蘆葦蕭蕭，一隻小舟，遊盪於蘆葦之間，舟上漁夫抬頭遠望，也不垂釣，也不搖櫓，也不尋找歸家之路，就在這無邊的水面之上，飄飄搖搖。

畫完之後，他隨手將筆擲於案上，踏出春波門外，面向浩浩蕩蕩的錢塘江，盪出一片小舟，去往了一個絕對意義上的江湖世界。

蘆花寒雁圖，北京故宮博物院收藏

他如此描繪這個世界：

「爵祿無心，煙波自逐，當登舴艋，舟泛滄波，挈一壺酒，釣一竿風，與群鷗往來，煙雲上下，每素月盈手，山光入懷，舉杯自怡，鼓枻為韻。」

這個世界和我們慣常所理解的歸隱山林是不同的，它不是陶淵明筆下的桃花源，這裡千尺浪高，風波險惡，沒有歸途。

但於吳鎮來說，有何懼？

依舊可以喝著酒，敲起船槳，唱起歌。

他另一首題在自己漁父圖上的詞這般寫：

「風攪長江浪攪風，魚龍混雜一川中，

藏深浦，系長松，直待雲收月在空。」

這便是江湖了，一個並不是歸隱之後就一勞永逸的世界。這裡風攪浪翻，魚龍混雜，確實是自由之鄉，但同時又艱險萬分。

要獲得這裡的自由，是需要天賦、秉性、膽氣，和一刻不能停的對心中精神世界的追索。

2

和其他三位「元四家」相比，吳鎮就像是個武俠小說里才有的江湖客。

黃公望年輕時好名，五十歲方才開始學畫，八十歲開畫《富春山居圖》，他的人生開始於一次決絕的出走與重新啟動。

倪瓚少年時家中富裕，無憂無慮，敏而好學，潔癖又孤高，他有一個很經典的段子，是發明了如廁時要用鵝毛覆蓋其上的香廁，後來哥哥病故，家中經濟日漸困窘，人生得以轉折。

王蒙年輕時隱居黃鶴山，自號黃鶴山樵，他對仕途頗有興趣，結交不少名人，後出任泰安知州，因牽累入獄而卒。

這三位關係不錯，都是好友，他們雖畫風不同，但都歷經人世磨難，將對於人生的追索放置於山水之中，縱使人生各有寥落，也都在畫中得償所願。

唯有吳鎮，他自出現，就不是為了那個人生轉折而來。

打從一開始，他就對功名利祿，凡塵俗事沒有興趣。

少年吳鎮喜交豪俠，愛好劍術，四處遊歷，後來同哥哥吳元璋拜在毗陵柳天驥門下，學習的是天命人相之術，也就是易經八卦，後來行走江湖，養活自己的手藝就是給人算命。

除此之外，他還當過一段時間的鄉村老師，老年時常與僧道往來，因為喜歡梅花，給自己起了個名字叫梅花道人，梅花和尚。

《歷代畫家姓氏便覽》說他是「村居教學自娛，參易卜卦以玩世」。

「自娛」，「玩世」，這兩個詞用的甚好，吳鎮常常在自己畫中題詞，用的詞則是「戲墨」。

原來，他來這人世間，是來玩的。

不選仕途來玩，是因為那裡「吐百種鄉談，千般扭捏，有限光陰，無窮活計……想蠅利蝸名幾到頭」。

太小了，太忙亂，甚覺無趣，而選泛舟江河湖海，則要寬廣自由許多，有趣許多。

他不是為了歸隱而歸隱，而是為了更自在地探索人生的精神世界。

吳鎮的故事不是以人生的幡然領悟，繼而選擇歸隱而結束，卻是以原本就已然生在江湖為開端。

在後來崇拜他的文人口中，這個自稱做梅道人或者梅沙彌的傢伙，被說成一個好似看破了世事的法外高人。

有傳說，吳鎮算出了自己離開人世的具體日期，給自己修建了墓穴，刻「梅花和尚」，後來明軍攻來，很多墓穴都被挖了，只有他的墓沒有被侵擾。

早參人世，通曉天機，超然物外，高隱江湖，這似乎是對吳鎮慣常的註解。

與其將這些當作是一種傳奇，毋寧將這當作是一種能夠堅守自己人生直覺的稟賦。

這種稟賦是一開始就知道自己的人生該往哪裡走後，便不去猶豫，不需悔恨，挑選完畢所要經歷和修行的場域之後，就將自己全然放置其上，儘可能去深入體味，然後飄然而離，不凝滯於物。

洞庭漁隱圖軸，台北故宮博物院藏

3

吳鎮十八九歲才開始學畫，經歷了少年的遊歷，他知道自己想要探索的是什麼樣的世界。

他同當時其他的畫家一樣，都受董源、巨然的影響，學他們的用墨，學他們的構圖，遠山起伏，近有小丘，中間是遼闊的水面。

可他又不單單只學這一種，當時還有出生畫院被稱之為畫工的馬遠、夏圭為代表的「邊角之景」的畫派，文人畫是瞧不起這些畫工畫的，吳鎮才不理，也拿來細細學習，於平淡之中尋其奇絕。

他將各種極端不同的技法，通通放置於自己的山水江湖之中，融於一體，化作無形。

後人有模仿他用墨布局者，被譏誚為墨豬，其實這並不單單只是因為吳鎮的技法高絕，而是他原本就不是為了生計與名望而畫，他的畫，從來都只為了自己心中的那個性靈世界。

墨竹譜冊，台北故宮博物院收藏

吳鎮的鄰居盛子昭也畫畫，大家都拿著金子去他家買畫，吳鎮的妻子笑自家門前冷落，吳鎮淡淡道：「二十年後，就不是這樣了。」

為生計名利所畫，和為性靈所畫，從來都不是一樣的。

可並不是每個人都能耐得住二十年的寂寞，吳鎮耐得住，因為畫畫對於他來說壓根就不是為了一個結果，而全然都只在畫的過程之中。

他從不賣畫，縱然黃公望、倪瓚都對他的畫推崇備至，他也不賣，教書賣卜可為生，那便夠了。

他也不修習人情世故，文人墨客常常互相題詞贈畫，他都是自畫自題，不與人交，往來不過一些僧侶道士。

每每欣然所畫，投筆於案，遇到有緣人，就隨手散之。

一日見到一幅關仝的山水，覺其清勁可愛，後來發現是荊浩筆法，感覺唐人漁父圖能有這般製作，十分喜歡，仿畫一幅，填了詞，然後那畫就流散四處，不知所蹤了。

十年之後，他又遇到這畫，感慨時光荏苒，倏忽而逝，這時距離他離世不過還剩兩年時間。

他精通易經，大抵真的已經算出自己快到生命的終點，倒不覺悲傷，只覺造化神奇，人與物，還有再次相遇的時候。

也許，這便是因為他既然選擇了這江河湖海作為自己的修道場、玩耍地，所以一生兜轉，從未離開，所以終得其所命吧。

仿荊浩筆意漁父圖（局部），美國華盛頓弗利爾美術館藏

4

放大看吳鎮的漁父圖，那裡面的漁父都頗具趣味，寥寥幾筆，神態各異。

這些漁父並不愁苦，也不蕭瑟，還有一些幽默。

垂釣的，拋竿的，蹲坐的，搖櫓的，遠望的，睡覺的，挽著褲腿不知道是不是準備向下跳的……

他的漁父也都不會隱藏在河岸、蘆葦與山石之中，就是坦坦蕩蕩，居於水面之上。

《漁父圖》局部放大一

《漁父圖》局部放大二

《漁父圖》局部放大三

《漁父圖》局部放大四

收藏於華盛頓弗利爾美術館的《漁父圖》，有一則梅道人自己的題詞：

「如何小小作絲綸，只向湖中養一身。任公子，爾何人？枉釣如山截海鱗。」

朱良志的《南畫十六觀》中，這樣解釋「任公子」的含義：

「在凡常之境中，你是何人，何方人氏，何種來歷，要向何去，家在何處，是人我分別之境。

而在徹悟之中，一切都被盪去，沒有人我的分別，陶然忘懷，獨臨江海，從一個「急急忙忙作馬牛」的人，變成一個獨任江海的「主人」，這就是任公子。」

任公子，這是一種絕對的自由。

這個典故從《莊子》中來，他可以從浪擺，隨風搖，而在禪宗之中，任公子的隨波逐浪也表示他可以一無掛礙，抵達徹悟之境。

高中學哲學，也背誦過沒有絕對的自由之類的道理，可真正讓我惶恐的是，隨著年紀漸長，閱歷漸增，我發覺自由有一個天敵，它的名字叫做「安全感。」

每一個人的天性之中，都有對自由的痴迷。

但每一個人的基因之中，也都刻著對安全感的渴望。

進可攻，退可守，這似乎是一種最理想的狀態。

不知道從何時起，我也完全接受了一種自由必須是戴著鐐銬的跳舞，必須保證自己在一定的安全界限內去擁有適度的自由。

首先保證安全感，再去享受自由，這樣的認知讓我付出了極大的代價。

我自以為是的認為社會的殘酷就是這樣，你不能去做最喜歡的事，不能去過最想要過的生活，似乎蜷縮在一個不那麼喜歡、但能養活自己的領域裡，你就尚可以心中有所安頓和期待。

然而一旦選擇了，你將沒有任何退路，如果失敗，則滿盤皆輸。

所以我曾妄圖通過一家創業公司來獲得事業和財富的安全感，滿心打算著等到財富自由之後，再去獲得自己想要的自由，失敗了；

我曾將幸福生活寄託於一段愛情，妄圖通過對方給予的安全感來滿足自己對於自由的追求，當然也失敗了。

我已經知道了安全感不能寄托在別人的身上，也知曉了不該對生活抱有任何僥倖心理。

可關於自由，我依舊沒有解答。

而就在吳鎮的漁父世界裡，我看到了另外一種關於「自由」的定義。

浩渺一片的江水上，漁父是沒有歸處的，亦沒有退路的，他們命定就要漂泊於江河湖海之上，並沒有真正的「岸」是屬於他的。

就是在這樣一片沒有彼岸的江海之上，每個人都如芥子小舟，沒有絕對的安全。

吳鎮的漁父念著：「極浦遙看兩岸斜，碧波微影弄晴霞，孤舟小，去無涯，那個汀洲不是家。」

葯山惟儼的弟子船子和尚在師父圓寂之後，飄然一舟，接緣渡化往來客，唱曰：「乾坤為舸月為蓬，一屏雲山一罨風，身放蕩，性靈空，何妨南北與西東。」

唐朝的張志和則將小舟當作家，亦唱著「青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸」。

李煜亦是嚮往，數年前讀到「花滿渚，酒盈甌，萬頃波中得自由」，雖然這個才華橫溢的佳公子終落得悲劇收尾，可是要想他在寫下這句詞的時候，心中一定能感到自由。

秋江漁隱圖軸，台北故宮博物院

5

漁父們，道出了這樣一個秘密：

這個世界上並不存在終極的歸所和依靠，天地浩渺，沒有再能夠退一步的地方了，你本就退無可退，所以不斷的選擇後退去獲得安全感原本就是個偽命題。

歸隱和逃離，事實上都不會是人生的結局。

人原本就是在漂泊之中的，真正的安全感只能來自於自我內心的篤定與強大，無法依靠任何外力去獲得，這就好似漂泊在江面上的漁父。

自由和安全感原本就是殊途同歸。

何處是吾鄉，心安處方是吾鄉。

寫至此處，忽然想起一人，他的身體是絕對的不自由，他的人生亦是不安全的，時時處於病痛之中，他的天地甚小，不過地壇那麼大。

他是史鐵生。

他亦漂泊於自己人生江海之中，他說：

「人可以走向天堂，不可以走到天堂，走向，意味彼岸的成立，走到，豈非彼岸的消失？

彼岸的消失即信仰的終結，拯救的放棄，因而天堂不是一處空間，不是一種物質存在，而是道路，是精神的恆途。」

漁父們便是這般勇敢。

他們已經知曉這世界的底色，然後選擇一葉輕舟寄此身。

本期作者：息小徒，一個想著能走多遠走多遠的說故事人。

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！