記錄最真的當下
記錄最真的當下
那日，有朋友到家喝茶，閑聊時談及汪曾祺先生1994年初訪福建寫下的文章，特別是寫東山的那一段文字，平淡無味，絲毫看不出大家的風采。我不知如何做答，因為沒有看過，不敢發表意見。
後來特別到網上查找，卻找不到單獨寫東山的那一段。一日，在聽書的軟體里聽到汪曾祺的《人間草木》，偶然發現了朋友說的那段，可惜沒有文本，只好下載了電子書，終於原原本本看到了文字，全文如下：
聽說東山的海灘是全國最大的海灘。果然很大。沙是硅沙，晶瑩潔白。冬天，海灘上沒有人。接待遊客的旅館、賣紀念品的鋪子、冷飲小店、更衣的棚屋，都鎖著門。冬天的海灘顯得很荒涼。問我有什麼印象，只能說：我到過全國最大的海灘了。我對海沒有記憶，因此也不易有感情。
東山城上有風動石。一塊很大的渾圓的石頭，上負一塊很大的石頭蛋。有大風，上面的石頭能動。有個小夥子奔上去，仰卧，雙腳磴石頭蛋，果然能動。這兩塊石頭摞在一起，不知有多少年了。這是大自然的遊戲。
讀了幾遍，確實看不出好在哪裡。但這些文字有一種天然的不加雕琢的，平平白白的真。這應該是一個作家成為大家後，拋棄一切名利、地位、虛榮後的純樸，去偽存真的一種記錄吧。文字的意義之一不正是為了記錄當下的真實嗎？
由此，我想到了自己寫作的意義。
前幾天，我看了非常千妹妹寫的紀錄化療文章，情不自禁淚如雨下，甚至看完後掩面痛哭。那些文字並沒有刻意去想表達什麼，只是真實地記錄了自己接受化療的過程，心理活動、就醫的情形，以及醫生的態度、病友之間的交流等等，卻流露出了她對生命的敬畏，對生的渴望，對生活的感恩，對他人的諒解。經歷了二次化療，也讓她領悟出如何面對苦痛的態度。
佛家說，人生有八苦：生，老，病，死，愛別離，怨長久，求不得，放不下。既然人一出生就是苦，那我們就要學會苦中作樂，與苦為伴、與苦為友，有了這份認識與寬容，我想千妹妹一定會戰勝癌症的。
這不正是寫作的意義嗎？記錄真實的生活、心情、環境，記錄當下的存在。
那麼，該用什麼樣的方式、語言來寫呢？
蔣勛在美的沉思中談《中國文學》時，把白話散文分為四類比較突出的典型，代表人物有：胡適的理性、嚴謹、一絲不苟；徐志摩的感性、文字優美、情感充沛；朱自清的情理交融、平實、質樸；許地山的空靈，帶有哲理性、啟發性的文字。
其實，一個人會用什麼樣的語言、情感寫出什麼風格的文章，與其自身的性格有著極其密切的關係。縱觀以上四個人便能了解一二。
學習寫作，才讓我明白原來自己是生活中地地道道的「馬大哈」，比如吃了那麼多的螃蟹，卻不知道螃蟹有幾隻腳。去過很多廟，卻分不清裡面供奉的是哪尊佛。對過去的事只記大概，對時間更是稀里糊塗。所以，每每看到人家記錄小時候的事，我卻一片空白，這就是天生的缺憾。我只能寫一些自己當下的所思所想，算是無病呻吟吧。
前段時間嘗試過寫幾篇小說，發現自己根本不會編故事，而且平常對他人的觀察少，與別人接觸、交流得少，自然寫不出有血有肉的人物來。可是，有些人雖然不會寫，或者沒有寫，但他們卻非常善於觀察細小的東西，善於發現別人發現不到的特點，這大概是不同性格造成的吧。
一段時間來，我對自己要不要堅持寫文章有很大的質疑，感覺天生就不是寫文章的料。只是目前找不到更好的事可做，只好先做這一項了。
蔣勛說，散文是最直見生命的文體，就是最直接貼近作者的生命狀態的書寫。我理解為真實記錄當下的所見、所聞、所感。想來文筆的好壞只是不同人用不同的語氣、音調、表達方式來說明同樣的問題罷了。如同每個人穿衣的方式，有人喜歡穿正裝，有人喜歡穿休閑裝；有人喜歡艷麗的，有人喜歡素雅的。
但真正的精髓在於你的思想，你想表達什麼？記錄什麼？正如你是什麼樣的人？你的品質好壞遠遠比你的外表重要。當然，我並不反對注重外表。我們沒有理由讓別人來欣賞我們邋遢的裝容。
父親寫的自傳，裡面很大一部分像記流水賬似的。早些年我看起來覺得平淡無味，如今再翻看，卻有不同的感覺。因為那些文字原原本本記錄了我們何時出生，生存狀況如何，什麼時間發生過什麼事，為我們追本溯源找到了依據。怎麼會沒有意義呢？
如此看來，惟有放下功利，不為他人的愛與不愛，書寫最本真的自我才是寫作最有意義的事了。
TAG:木簡有聲 |