痴狂才子鴻儒人生
▲錢鍾書伏案
翻譯家施蟄存曾這樣評價錢鍾書：「他學問是好的，嘴巴臭！他狂妄的很呀，他講人家都是挖苦人的……你看他的《圍城》好了，都是刻毒話，他批評人批評的厲害。」他還有一個特點是「痴」，從小以此著稱。不僅記不清自己的生日，穿鞋還分不清左右腳，上街迷路找不回宿舍，趁女兒睡著在她肚皮上畫畫，半夜拿竹竿幫貓兒打架……
他是「當代第一鴻儒」，也是一位痴狂才子。
錢鍾書（1910年-1998年），江蘇無錫人
原名仰先，字哲良，後改名鍾書
字默存，號槐聚，曾用筆名中書君
中國現代作家、文學研究家
與饒宗頤並稱為「南饒北錢」
1929年，考入清華大學外文系
1932年，在清華大學古月堂前結識楊絳
1937年以《十七十八世紀英國文學中的中國》一文獲
牛津大學艾克賽特學院學士學位
1941年完成《談藝錄》、《寫在人生邊上》的寫作
1947年長篇小說《圍城》由上海晨光出版公司出版
1958年創作的《宋詩選注》，列入中國古典文學讀本叢書
1972年3月，62歲的錢鍾書開始寫作《管錐篇》
1976年，由他參與翻譯的《毛澤東詩詞》英譯本出版
1982年創作的《管錐編增訂》出版
1998年12月19日上午7時38分
錢鍾書因病在北京逝世，享年88歲
文/殷桃
了解一個陌生人或者說認識一個你不曾接觸的人，除了通過他人之口描摹，就只能在文字的記憶空間里尋找了。其實，對於普通老百姓來講，這種了解的方式多數是流於市井的傳播，現在有了網路微信渠道似乎更多了些，但很多成分也基本上是無法確證的傳言，如此而已，可這本對於錢鍾書先生的回憶文集，卻有別於一般的市井之氣，儘管非常世俗化，卻絕不粗糲和虛幻，對我而言讀完這本書，忽地對錢鍾書先生添了三分親近之感，雖然我們曾生活在同一個時空，不曾交錯，可借筆者吳泰昌的文字娓娓道來，錢老亦已栩栩如生，翩然而至，其風神或將綿延不絕。
▲1984年，錢鍾書和楊絳
三聯書店出了一個系列文叢，由吳泰昌老師執筆記述的「親歷大家系列」，這是作者與中國現代文學史上的五位大家交往的回憶錄，錢鍾書、冰心、巴金、朱光潛和葉聖陶，每一個人單獨拎出來就是一面文學和學術的大旗，不禁對作者生出一些艷羨來，這種機會也不見得是隨便什麼人都能有的。吳泰昌先生亦非一般人，他1955年就讀北大，後長期從事文藝報刊編輯工作，因工作關係與諸多學者、作家有著長年的往來交流，既有書信傳遞，又有私情交往，可以說是有著能夠比較真實捕捉到名人大師公眾場合之外，生動細節的天然契機，再加之他本身亦是資深編輯，文字回憶是最親切從容的方式了。
▲錢鍾書信函
全書不厚，總共才十七篇文章，加上編後記、增訂版後記等統共也就十一二萬字，這裡濃縮著作者同錢鍾書、楊絳夫婦長達二十多年的情誼交互，記錄著中國現代文學史上多位星宿之間真摯而又美好的往事記憶。可以說，這本回憶錄文字是作者與錢鍾書夫婦之間不溫不火，君子之交的見證，它可以是帶有學術的氣息，但又充滿了人間煙火的色彩，它是入世的，是細碎瑣屑的「燴面片」，但卻讀來一點也不覺得支離破碎，反而給人如坐春風的清朗潤澤，我想這不僅僅是作者文字的功勞，更是錢鍾書人格魅力的不朽傳遞。
我們近觀偉人往往是帶有主觀先驗的干擾，一切高大全的符號會不自覺地安到他們頭上，使自己在作出客觀判斷時顯得偏離實際較遠，因而傳遞出來的個人訊息有很多不真實、不靠譜，在還原歷史、還原歷史人物的時候是非常有害的了。好在這本書的作者有著自我的警醒，更有錢老時常提醒他的警示，讓他在下筆時保持清晰而審慎的自覺，這是我讀這本書最直觀的感受。武功唯快不破，史料為真不妄。
▲錢鍾書書法條幅
有一個往事回憶細節，讀來頗生動。吳泰昌有次引薦一位和錢老素未謀面的香港記者去採訪他，因為錢鍾書向來不喜歡跟媒體記者打交道，所以約採訪他簡直是比登天還難，只能搞「突然襲擊」，事先不約時間，突然造訪錢府，錢鍾書開門迎見，就對引薦者冒出兩句「泰昌，你沒有引蛇出洞，又來瓮中捉鱉了……」，這種生活中的詼諧，揶揄式的小幽默在兩人交往的場景中時常出現， 一來讓我們讀者了解錢鍾書其人的性情是如此執拗，二來也看到了大師摯情至真的真實一面，這是在他的學術文字中看不到的場景，通過筆者的回憶文字清晰的反映出來。
說到錢鍾書，就不能不說《談藝錄》，在一般讀者眼中的這本書絕對是現代文藝理論的經典著作，但你可曾知道這本書在1948年6月由開明書店初版後，經過他的增訂修改，1984年9月中華書局出版了《談藝錄》（增訂本），這兩個時期出版同一本書，在錢老看來是兩本完全不同性質的書，初版的是「詩文評論」，增訂本則變成「文藝理論」著作了，體量較初版擴容一倍，達四十多萬字。因為其治學嚴謹對初版作品修改較多，索性改頭換面重新來了一遍，這種專業的學術性文字也不是說增補就能輕易增補的，由此可見其精進且一絲不苟的學術素養，為後人行為世范。
▲錢鍾書、楊絳、錢媛一家三口
錢鍾書夫婦深居簡出，潛心治學，楊絳先生某種意義上更是成為了錢老的「經紀人」，尤其是在晚年老病相催的年歲里，他們相依相扶，相濡以沫的夫妻情誼傳為世紀佳話。廣為人知的小說《圍城》到家喻戶曉的電視劇《圍城》，中間的「紅娘」亦是楊絳。拍攝該電視片的導演黃蜀芹是名導黃佐臨的女兒，而黃佐臨又在20世紀40年代在上海執導過楊絳先生的話劇《稱心如意》，當年黃蜀芹就是拿著父親的信去找的楊絳，有她牽線使得電視連續劇《圍城》在熒屏上問世。吳泰昌在文中這麼記述錢鍾書對這部電視劇的評價：「1991年5月6日錢鍾書在寓所對我說，《圍城》電視劇比他想像的拍得好。」
這本凝聚著作者和錢老交往點滴，既是研究錢鍾書治學的珍貴補遺，更是能從一個側面窺探一代大師的精神風貌和平實為人，就文章本身來看應是史料價值大於學術價值，相信對錢鍾書本人感興趣的讀者看到此書會有一些小確幸。
延
伸
閱
讀
楊憲益：回憶錢鍾書兄（節選）
20世紀已經過去了，回想這一百年間中國知識分子的各種不同的遭遇，很多感觸。鍾書兄比我大兩歲，他的學識文章則比我高明得多，應該算是我的老師。他去世前，雖同在北京，但我從未到醫院看望過他；去世後也沒有寫過什麼悼念文字。最近有朋友知道我在國外讀書時就認識他，解放後也曾見過好幾次，因此要我寫篇文章紀念他。現在隨便想到哪裡就寫幾句。
▲錢鍾書和楊絳在寓所的書房
我最早認識鍾書兄是在1936或1937年。我是1934年去英國讀書的。當時因為喜愛希臘羅馬文學，就決定去牛津大學。當時在牛津大學讀學士學位，可以先讀古希臘文和拉丁文學一年半，再學一門選科，如哲學、歷史、東西方語言文學等，一共是四年，得榮譽學士學位；畢業後，考上一二三四等，還要在每年的英國泰晤士報上公布。此外就是普通班，不必考和讀希臘拉丁文，學期是三年，畢業成績也不登報。我當時選的是四年課程。1934年秋，我到了英國倫敦，先找一位老師，教我古希臘文和拉丁文。這樣補習了五個月。次年春天，就去考過入學考試。考上了，因當時學院里沒有亞非學生名額，又在倫敦等了一年多才進了大學。所以我到牛津是在1936年。鍾書兄在國內已經讀完大學，他作為庚款留學生，入學不需要考試。只要寫一篇論文，便可得到文學士(B.Litt.)學位，一般通過研究論文是兩年左右，也有用了三四年的。鍾書兄因為底子好，大概只用了一年左右，就通過論文畢業了。所以他在英國牛津時間不太長，大概只有兩年左右。離英後，他又去法國巴黎，得了什麼學位，我就不清楚了。他回國大概是在1938或1939年左右，比我早一些。
當時在牛津大學的中國人並不多，最初只有十來個人。其中也有不讀學位，只住在那裡，利用當地較好的圖書設備和較廉的房租的，如歷史學家向達(向覺明)教授，我在英國的最好朋友，他就是到倫敦的大英博物館收集抄寫敦煌資料的。他有時去倫敦，有時住在牛津。他同錢鍾書兄也是一見如故，作了很好的朋友。鍾書兄到牛津是同他夫人楊絳同來的，季康嫂(楊絳)我當時也認識，初次見面大概是在他們兩位家裡。鍾書當時同牛津的中國朋友很少來往。大家都覺得他比較孤僻，見面也沒有多少話說。記得向覺明兄曾對我說過鍾書兄對他們都不感興趣，他說過除了向覺明兄外，只有"小楊"還可以談談。"小楊"就是指的我。當時中國人里有三個姓楊的。我年齡最小，所以大家都叫我"小楊"。我聽了這話，當然也很高興。
▲錢鍾書在國外留影
記得只有一次，向覺明兄拉鍾書兄同一些中國同學見了面。在座談中，鍾書兄好像沒有什麼話，他只拉我在一起，大談一位法國女作家的書札集如何機智有趣，這位女作家是17世紀的瑟維葉夫人，她在路易第十四時代同一位侯爵結婚，作了侯爵夫人。侯爵不久就與人決鬥死了。她在守寡期間曾給親戚朋友寫了不少信，現在留下來的還有一千七百來封。信的內容大都是寫當時法國宮廷中的瑣事，從其中可以看到不少當時法國上層社會的風俗人情。我沒有讀過這部書，但記得當時鐘書兄只顧得同我大談瑟維葉夫人，而置大家不顧，回想當時情況很可笑，給我留下很深的印象。那時我常去巴黎遊玩。巴黎當時有一個很有名的歌舞劇院，叫作"紅磨坊"(Monlin Ruge)。在那時常聽到台上唱的一個流行歌曲，頭一句唱詞就是Tous va tréi bien,madaml la manquise(一切都會很好，侯爵夫人)。我每次聽到這個唱詞，就想起鍾書兄在牛津那次高談闊論，大談瑟維葉侯爵夫人的情景。其實鍾書兄是個書獃子，整天沉醉於書堆里，置一切於不顧。當時並不完全是有意不理大家，拿外文書來唬人，實際是他從來不善應酬，除了談書本以外也無話可說。可是往往因此不少人就誤認為他愛擺架子，看不起別人。
▲共讀中的錢鍾書夫婦
…… ……
解放後，聽說由於朋友的推薦，他被調來北京主持翻譯英文毛選的工作。我當時還在南京，正熱心處理民主黨派和政協事務。大概在1950年或1951年，南京統戰部通知我，說中央也想調我去北京，參加翻譯毛選的工作。我當時婉言拒絕了，說我只懂得翻譯文學作品，翻譯政治性文章我很外行，做不好，實際上是因為當時我同南京統戰部同事的關係很不錯。
1989年我曾寫過兩句打油詩，是"有煙有酒吾願足，無官無黨一身輕"，他不知道在哪裡看到了或聽人說起，忽然高起興來，給我寫了一封信，說他很欣賞我的句子，但覺得"吾願足"和"一身輕"對的不夠工穩，建議改為"萬事足"和"一身輕"，問我如何。我看了信笑一笑，就放在一邊，也忘記了回他的信。在他沒有生病住院之前，記得也還見面過一兩次，時間都很短，而且有許多別的人在一起，沒有多談話，只記得當時他就感覺每年怕過冬天，有點氣喘病什麼的，每到天冷就要犯病。當時對這話沒有多在意，不料他終於病倒了，而且一病不起。他雖然最後一二十年間被大家吹捧得紅得發紫，而且引起許多年輕人羨慕妒忌，但因此也遭到許多不公平的評論，好像他學問太大，是個怪物。最近他去世後，還有人編造各種離奇故事，不說他被人欺負，反而倒咬一口，說他行兇打人等等。一個好讀書作學問的知識分子，一生正直淡泊，與世無爭，像他給自己起的別號"默存"那樣，只求在沉默中生存，而且從來不說假話，也很關心別人，死後還要給人作為話柄，實在是很不公平的事。
（楊憲益：祖籍淮安盱眙，中國著名翻譯家、外國文學研究專家、詩人。與夫人戴乃迭合作翻譯全本《紅樓夢》、全本《儒林外史》等多部中國歷史名著。）
『社科』『文學』『大醫』『外文』『親子』
即可加入稻讀公社微信交流群
- THE END -
責任編輯/余之豐
圖文編輯/楠柯Sharon
技術支持/米眾信息
TAG:稻讀公社 |