愛哭鬼沈從文，其實是一個感恩的大俠

最新 05-10

本文經山河小歲月（shxsy2015）授權轉載

我從小喜歡聽俠義故事，然而主人公不一定是大俠。

路見不平，靠的不是武藝，而是勇氣和良心。千里送信的柳毅，就比千里送京娘的趙匡胤要可愛許多。

所以我喜歡沈從文。

沈從文

怎麼看都是書生一枚，脆弱，敏感，愛哭。

郁達夫來看他，因為感動，他趴在桌上大哭。

下放湖北的前夜，張允和來看他。沈從文站在亂糟糟的房間里，從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對張允和說：「這是三姐給我的第一封信。」他把信舉起來，面色羞澀而溫柔……接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子又傷心又快樂。

女記者訪問他，因為聊起「文革」中打掃女廁所的事，說了一句：「沈老，您真是受委屈了！」83歲的沈從文忽然抱著她的肩膀，號啕大哭起來，哭得像個飽受委屈的孩子。

其實「愛哭寶」沈從文的骨子裡，並不軟弱，他有一種湘西人的俠肝義膽。

沈從文

他記得落魄時的一飯之恩。1924年北平「窄而霉」小屋裡，郁達夫來看沈從文，請他吃一塊七毛錢的午飯，送了他一塊羊毛圍巾和五塊錢，還鼓勵了他很多話。很多很多年過去，沈從文都沒有忘記。五十多年後，郁風去探望沈從文，沈從文一直念叨著：「那個年代的五塊錢啊！」

他珍惜青年時代的友情。為了營救胡也頻，不善言辭的沈從文趕到南京，找蔡元培，找邵力子，甚至去找陳立夫。胡也頻犧牲之後，也是沈從文陪著丁玲，偽造字跡欺騙胡也頻的母親，陪著丁玲回老家，甚至耽誤了自己的工作，差點失業。

丁玲被靠邊站時，從北大荒趕來北京參加文代會，沒有人上去和她說話，只有沈從文，在散會之後急忙趕上去，問候丁玲——雖然碰了一鼻子灰，在丁玲眼裡，即使自己再落魄，也是「人民內部矛盾」，和沈從文這種「反動文人」是有本質區別的。

80年代，丁玲因為得知沈從文在30年代所寫的《記丁玲》，披露了她的隱私而大發雷霆，於是寫文大罵沈從文。沈從文很是不解，不過金介甫問他這件事時，他說：「讓她罵罵我，也不要緊。」

金介甫還問過沈從文：「蘇雪林曾寫文章批評你，罵你……」沈從文回答：「她不認識我，她說的地方還是有點對啦，說我的作品很粗糙，沒有組織，文字浪費，因為我那時並不成熟啊！」

鳳凰老家的沈從文墓上，有張充和給他寫的敬誄：

不折不從爾慈爾讓

星斗其文赤子其人

其中暗含的「從文讓人」四字，是他一生的寫照。

黃永玉說，沈從文跟他說過的五個字讓他終生難忘：愛，憐憫，感恩。「他說一個人，第一是要充滿愛去對待別人；第二，摔倒了爬起來，趕快走，別心疼摔倒的那個坑；第三，永遠抱住自己的業務不放。我自己的成長中，遇到多少對我好的老前輩，他們幫助我，所以要感恩。而憐憫，是對待那些殘忍的人。」

他始終以赤子之心待人，對朋友尤為如此。

沈從文的摯友不算多，有英年早逝的，如胡也頻；有反目成仇的，如丁玲；也有始終如一的，如巴金。

一

沈從文和巴金大約是在上世紀二十年代末認識的。

沈從文對巴金說，我在青島，你有空來找我玩呀。

然後，巴金就去青島，找他玩。

巴金

1932年夏天，青島。

巴金和沈從文一起在櫻花林里散步，一起聊天，他們「有話就交談，無話便沉默。他比我講得多些……」沈從文把房間讓給巴金，讓他在這裡寫作讀書。聽說巴金不喜歡在公開場合講話，沈從文講了第一次給學生上課的窘事……

他們變成了無話不談的密友。

連最私密的感情，沈從文也告訴巴金，他正在追求張兆和。當沈從文決定去蘇州向張兆和發起最後的總攻時，出發前，是巴金幫他去買了禮物：

沈二哥帶了一大包禮物送三姐，其中全是英譯精裝本的俄國小說。有托爾斯泰，妥斯陀也夫斯基，屠格涅夫等等著作。這些英譯名著，是巴金選購的。又有一對書夾，上面有兩隻有趣的長嘴鳥，看來是個貴重東西。後來知道為了買這些禮品，他賣了一本書的版權。三姐覺得禮太重了，退了大部分書，只收下《父與子》與《獵人日記》。

——張充和《三姐夫沈二哥》

那些書，其實都是巴金喜歡的書。有趣的是，那時候，巴金壓根沒談過戀愛。

不管怎樣，這個助攻成功了，第二年，巴金收到了沈從文寄給他的結婚請柬。這張請柬，巴金一直保留著，現在在巴金紀念館還能看到——這大概也成了世界上唯一一張殘存的沈從文和張兆和的結婚請柬。

沈從文新婚不久，巴金再一次登門拜訪。他提了一個藤包，裡面裝了一件西裝、兩三本書和一些小東西，來到了位於達子營的沈從文家，沈從文緊緊握住他的手：「你來了！」

一住兩三個月。沈從文用小方桌寫《邊城》，巴金在裡屋寫《雪》，各寫各的，互不相看。

客廳連接一間屋子，房內有一張書桌和一張床，顯然是主人的書房。他把我安頓在這裡。院子小，客廳小，書房也小，然而非常安靜，我住得很舒適。正房只有小小的三間，中間那間又是飯廳，我每天去三次就餐，同桌還有別的客人，卻讓我坐上位，因此感到一點拘束。但是除了這個，我在這裡完全自由活動，寫文章看書，沒有干擾，除非來了客人。

——巴金《懷念從文》

1934年，沈從文和張兆和在北平

他們也爭吵，但這並不妨礙他們的友誼。沈從文真心實意喜歡巴金，在1934年11月13日，沈從文給大哥寫信說：

朋友巴金，住到這裡便有了一個多月，還不放他走的。他人也很好，性格極可愛。

1934年，巴金在沈從文家中

分別那天，北平下雪了。沈從文和張兆和一直送他到前門火車站。像迎接他來時那樣，沈從文緊緊握住巴金的手：「你還會再來嗎？」

巴金張開嘴，只來得及說一個「我」字，便已哽咽，「我多麼不願意在這個時候離開他們！我心裡想：『有你們在，我一定會來。』」

再見面，是在昆明。

二

沈從文先生的長子沈龍朱先生說，第一次見到巴金時，他才7歲，沈從文對他說：「叫巴老伯（bei）。」

這個稱呼叫了一輩子，但實際上，巴金比沈從文小兩歲。一直到初中，龍朱才知道，原來巴金不姓巴：「父親寫信給巴老伯，叫『芾甘』。我問：『李芾甘？怎麼回事？』父親就給我講，我就知道了。」

1940年，巴金的女朋友蕭珊在西南聯大念書，他從上海去昆明看望她。沈從文便邀請巴金來龍街家裡玩。

巴金和蕭珊

一到家裡，沈從文就說：「得了，我們到滇池邊上去看風景吧。」

他們一路從住的地方走到滇池，五六里路程。龍朱說，「他倆說話，我就跟著跑，提一個小籃子，裡面放著吃的。因為好幾里的路，這樣的觀景，就好像是一次遠足。」

他們躺在草地上，仰著頭看天空，忽然，天上飛來一架飛機。

日本飛機。

沈從文用身體護住巴金和龍朱，炸彈在不遠處爆炸了。

沒過多久，敵機折返回來，飛得很低。結果，就在我們頭頂不遠的地方，忽然一架飛機波動了一下，只聽見「吁吁吁吁」的聲音下來了，是炸彈掉下來的聲音。

父親趕緊叫我們翻起來，「趴下趴下」，他用自己的身體捂在我們身上，趴下。

瞬間，轟隆一聲，我們沒看見，但是炸彈爆炸了。

隔一天，我們才知道一個插秧的農婦被炸死了。

——《沈從文家事》

他們也吵架，沈從文批評巴金不要「那麼愛理會小處」「莫把感情火氣過分糟蹋到這上面」「什麼米米大的小事如×××之類的閑言小語也使你動火，把小東小西也當成敵人，」「我覺得你感情的浪費真極可惜。」可是晚年的巴金，在《懷念從文》里想起昆明歲月，卻說：

我們同游過西山龍門，也一路跑過警報，看見炸彈落下後的濃煙，也看到血淋淋的屍體。過去一段時期他常常責備我：「你總說你有信仰，你也得讓別人感覺到你的信仰在哪裡。」現在我也感覺到他的信仰在什麼地方，只要看到他臉上的笑容或者眼裡的閃光，我覺得心裡更踏實。

三

1949年，第一次文代會在北京召開。

這時候的沈從文，因為被郭沫若批判為「桃色作家」，精神壓力過大而選擇自殺，自殺沒有成功，搶救過來，但靠邊站，在新社會，他是尷尬的舊作家。他帶著小兒子虎雛去見多年不見的老友丁玲，據說，當時的場面讓沈從文尷尬而又無趣，老友重逢，變成了首長接見，以致於虎雛懷疑，父母是不是太幼稚而產生了錯覺，他們其實根本不認識丁玲。

在這時，巴金帶著朋友們，去探望他了。這對當時精神崩潰的沈從文來說，猶如雪中送炭一般珍貴。

想起昨天巴金、蕭乾說的，我過去在他們痛苦時，勸他們的話語，怎麼自己倒不會享用？許多朋友都得到過我的鼓勵，怎麼自己反而不能自勵？我似乎第一次新發現了自己。

——沈從文1949年9月20日致張兆和

這次探望之後，一直到文革之前，每一年，巴金到北京，都會探望沈從文。沈從文已經不再寫文學，他轉向了文物研究。沈從文到上海時，巴金也會接待，請他吃昂貴的紅房子西餐。

蘊珍（山河小歲月註：指巴金的妻子蕭珊）作主人，戴一眼鏡比小龍的還老氣。穿的還是大紅毛衣。一開始即用鐵盤盤裝半蛤一盤，約十六個，系鑲嵌到凹凹洋鐵盤中的，圖案和唐鏡圖案相似，說是好吃，不如說是好看，因為內容壓縮大致還不及五分之一小香腸！用小叉叉吃，手續也近於遊戲。其次是牛尾之湯，味道濃而咸，好吃，只是熱些。再其次是烤魚，章大胖（山河小歲月註：指章靳以）吃烤牛裡脊，巴金吃烤蘑菇，蘊珍吃炸雞脯一類……各不相同，我都嘗了一點點。再其次是咖啡一杯，其中只放若干滴淡牛乳。煮咖啡是永玉家中式，也是當面表演，白衣夥計從古煉金士圓形玻璃球中傾出的。我只覺得吃得脹脹的，因此也忘了這是第一等上海飯。上街時，才聽王畸說可能是三四元一份！早知道如此，我倒不妨正式建議，吃吃什麼味雅點心，省錢省費。事實上呢，二十個路攤上水餃也一樣好。……吃過後，在路上才知道這還是上海最最著名的館子。

——沈從文1956年10月31日致張兆和

他們在「文革」前的最後一次見面，是1965年7月，那時候，巴金正要去越南採訪，天氣熱，房裡沒有燈光：

兆和睡在地上，從文說：「三姐生病，我們外面坐。」我和他各人一把椅子在院子里坐了一會，不知怎樣我們兩個講話都沒有勁頭，不多久我就告辭走了。當時我絕沒想到不出一年就會發生「文化大革命」，但是我有一種感覺我頭上那把利劍，正在緩緩地往下墜。

「文革」一開始，巴金就受到了猛烈的批判，他和他的朋友沈從文一起，被打翻在地，反革命，兩個都是。

沈從文不斷託人打聽巴金的消息：

1969年11月10日他給張兆和的信中寫道：「今凌宏來看看我，幫洗了件衣。帶一航院陳女同學來，女孩子父親，是上海統戰部的，和蘊珍住處近，且較熟，得知家還維持，書未散失。」

1971年5月23日致沈虎雛信上說：「據竇祖麟女兒說，巴老伯至今還在『寫檢』，可不知為什麼老沒完了。」

1972年4月7日致竇達因信上：「巴先生處，見他時，代問好。簡單告訴他我們情形就成了。說一切都很好，不必給信看。並希望知道他的愛人和二孩子情形。如在上海，盼知道住處（陳蘊珍住處），我會給她去個信。」

這一年6月14日，當時蕭珊要去醫院檢查，終於收到了沈從文的來信，心裡非常高興。她對巴金說，還有人記得我們。

在醫院裡，蕭珊給沈從文寫了一封信，沈從文說：「多年來，變動太大，一直聯繫不上」，不知道他會不會想起從前，自己對蕭珊的評價：「天不變，地不變，陳蘊珍可愛處也不會大變……」

這是蕭珊寫給沈從文的最後一封信。

四

1974年，沈從文和巴金，再次見面了。那時候，蕭珊已經去世，巴金的女兒進醫院待產，兒子在安徽農村插隊落戶，「家中冷冷清清，我們把藤椅搬到走廊上，沒有拘束，談得很暢快。我也忘了自己的『結論』已經下來：一個不戴帽子的反革命。」

巴金一如既往地關心著沈從文。當沈從文告訴巴金，自己的住處只有一張桌子，「目前為我趕校那擬印兩份選集，上午她（山河小歲月註：指張兆和）三點即起床，六點出門上街取牛奶，把桌子讓我工作。下午我睡睡，桌子再讓她使用到下午六點，她做飯，再讓我使用桌子。這樣子下去，那能支持多久！」巴金立刻四處跑腿找周揚，找胡喬木，只為了幫沈從文落實一個三居室的房子：

我將為三家的房子奮鬥，即沈從文、汝龍和麗尼夫人許嚴三家，希望您和荒煤、沙汀幫忙。落實政策嘛，有什麼不好？為什麼這樣困難？

您信來時我已見過了周揚，無法同他談這件事。現在做事情，總是拖，總是推，我們就總是催吧。