讓實際的童年過去，心靈的童年留下來——《城南舊事》導讀

《城南舊事》

很多人讀《城南舊事》，是因為那篇《冬陽?童年?駱駝隊》。

大家知道《冬陽?童年?駱駝隊》，是因為這篇文章小學課本里有。

《冬陽?童年?駱駝隊》，在有的版本里是序言，在有的版本里是後記，有的版本里索性成了第一章節。但不管怎樣，我們可以確定《冬陽?童年?駱駝隊》出自林海音的《城南舊事》。

《冬陽?童年?駱駝隊》這篇文章的題目很特別，它不是短語或句子，而是三個沒什麼關聯的詞。當作者覺得連貫的一句話無法把心裡的想法說清楚的時候，就會用這種方法——選兩三個看起來不搭嘎的關鍵詞，放在一起。

那問題就來了，作者為什麼要選這三個詞呢？

冬陽。童年。駱駝隊。

駱駝隊——孩子眼中的新鮮

是的，在《冬陽·童年·駱駝隊》這篇文章里，「駱駝」出現的頻率非常高，明寫的就有19處，還有8處「它們」，「它們」包含「駱駝」。

為什麼老是提到駱駝？英子對駱駝感興趣啊！特別是駱駝隊吃草料咀嚼的樣子。

我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾在鬍鬚上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。

原文片段

是啊，這一切，在6歲的小英子看來是那麼新鮮，那麼有趣，以至於小英子都看得「呆」了。這「呆」不是「傻」的意思，不是「蠢」的意思，而是指小英子看得入神了，看得著迷了，以至於自己的牙齒也跟著動起來。呆就呆吧，不發一點呆，不做一點傻事的童年還叫童年嗎？大人才無趣，看到什麼都是一副「就是這樣、不過如此」的樣子。

英子總是對什麼都好奇。僅僅駱駝，英子就有太多的要問。

駱駝脫毛了，英子就想——駱駝也怕熱嗎？

駱駝脖子上掛個鈴鐺，英子就想——駱駝為什麼要系一個鈴鐺呢？

駱駝夏天的時候不見了蹤影，英子就想——駱駝夏天去哪兒了呢？還會回來嗎？

英子「總是問，總是問」，媽媽都有點不耐煩了。可是，英子問得何止這些，整本《城南舊事》，英子一直在問。是的，孩子熱衷於刨根問底。

看到衚衕口的水井軲轆，樹上垂下來的「弔死鬼」蟲，放話匣子的小販……英子什麼都想看一看，什麼都想問一問。

發現惠安館裡的「瘋子」秀貞、遍體鞭痕的小夥伴妞兒、屋邊草叢裡的厚嘴唇男人、戴眼鏡的德先叔、抿嘴笑的蘭姨娘、裹著小腳的宋媽……英子誰都想了解一下，誰都想問一問。

就說「宋媽」吧。聽說北京的老媽子愛偷東西，英子看著宋媽肥大的褲子就想，宋媽不會偷了她家的大米順進褲筒里去吧。

就說「秀貞」吧，惠安館裡的瘋女人，人家看了她都繞開走，英子卻好奇得不行，總想走進了看清楚些：她到底是啥樣子的人呢？

總之，大人視而不見的小玩意兒、小人物、小事件，英子都好奇，都想問。我想，這就是童年的樣子吧。

童年不僅好奇， 還有自己的理解。

駱駝脖子上掛個鈴鐺，大人的解釋是震懾狼群。而英子呢，她猜想是駱駝耐不住沙漠中長途跋涉的寂寞 ，給自己增加一些行路的情趣。

駱駝換毛了，大人熟視無睹，覺得它瘌痢一樣難看，而英子呢？想著拿把剪刀替他們剪一剪，讓他們穿一件整整齊齊的衣服。

是的，孩子的想法總是多一些趣味。

惠安館的秀貞，在大人眼裡，就是簡單兩個字——「瘋子」。英子呢？她看到的是「一個梳著油松大辮子的大姑娘」，是一個失去了孩子的傷心的媽媽。

躲在草叢裡的年輕人，在大人眼裡就是一個小偷。英子呢？她看到的是一個善良的供弟弟上學的哥哥，是一個能說知心話的朋友。

是的，孩子的想法總是多一點人情味。

誰是好人？誰是壞人？誰是瘋子？誰是正常人？英子說不清楚，但似乎又比大人看得更明白。 大人總是習慣貼一些「好人」「壞人」「瘋子」「賊子」之類的標籤。

因為好奇，因為單純，英子帶我們走進那些人和事，這是很多大人看不到的人和事。

更接近事情本來的樣子。

童年—— 終究要和他分別

「長亭外、古道邊，芳草碧連天……」

《城南舊事》里多次提到《送別》，小英子愛唱這首《送別》。是的。某種意義上，《城南舊事》就是講分別的。小英子一次次經歷分別。

半個多世紀前，小女孩林英子跟隨著爸爸媽媽來到北京，住在城南的一條衚衕里。在城牆、街巷、殘陽、駝鈴的背景里，英子認識了一些人：秀貞、妞兒、「小偷」、宋媽……可是，這些人最終一個一個離開了。

有一天，秀貞離開了。小英子喜歡這個「瘋女人」，小英子經常去找她聊天，秀貞會給她染指甲，會給她用牛角梳子梳頭，會跟她說她的女兒小桂子被丟棄了……有一天秀貞在風雨中離開了，很可能離開了這個世界。

有一天，妞兒也離開了，小英子喜歡妞兒，小英子經常去找妞兒玩，在西廂房裡一起看小油雞，一起玩踢制錢，一起訴說心事……後來，妞兒跟著秀貞在風雨中離開了，很可能永遠離開了。

有一天，「小偷」也離開了。小英子喜歡這個老實人相的的「小偷」，小英子總是忍不住到那個被破牆包圍的長滿了草的空地里去找他，去聽他講故事，去和他相約「看海去」……可有一天，「小偷」被抓住了，他也離開了。

有一天，「蘭姨娘」離開了，小英子其實是喜歡蘭姨娘的，喜歡她油光刷亮的麻花髻，喜歡她利牙利齒在家裡製造歡聲笑語……可有一天，蘭姨娘和德先叔走了，也永遠離開了。

有一天，宋媽離開了。小英子喜歡宋媽，宋媽疼愛她，會帶她逛街，會給她買驢打滾兒，會給她的弟弟妹妹喂飯擦屁股，會照顧她一家人的生活……可有一天，宋媽盤著腿坐上毛驢，跟著愛賭錢的丈夫回家了，她也離開了。

每一段故事的結尾，裡面的主角都離小英子而去，一直到最後一篇「爸爸的花兒落了」，爸爸也永遠地離開了，爸爸生病了，爸爸去世了。

在長大的過程中，總有一些人、一些事和我們相遇，然後有悄然離去。

為何有那麼多分別，為何人世這般凄苦？沒等小英子想明白，童年也離開了，童年就像駱駝隊，像瘋女人，像「小偷」，像宋媽，像父親……突然之間就走了，說走就走了。

《城南舊事》似乎在告訴我們——長大是不可避免的。

大人們總是提醒英子——「你長大了」。

宋媽回老家的時候說：「英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！」

蘭姨娘臨走的時候說：「英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！」

蹲在草地的那個「小偷」說：「等你小學畢業了，長大了，我們看海去。」

缺了一根手指頭的廚子老高說：「大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這裡就數你大了！就數你大了！」

最後，英子不用別人提醒，自己在心裡默念著：爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了。

而且，童年走了，就再也回不來了。

林海音在書裡面說：夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還了。可是，我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。

可是，讓心靈的童年留下來，似乎並不是一件容易的事。林海音自己也說：「冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我再也不會做了……」

我們每已經長大的人都有這樣的感受：慢慢地，不再熱衷於刨根究底，開始適應用這個世界標準的眼光去看這個世界，習慣在人情世故的包裹下，做事前冷靜地想清楚，喜怒哀樂的振幅從大波浪變成了小漣漪。惡俗地講，「淡定」了。並且，中庸了。

冬陽——？

冬天總是讓人感到寒冷。

《城南舊事》總是讓人感到傷感。

怪不得有的小朋友對我說：「我一定要給《城南舊事》這本書寫個續集，我要讓英子眼裡的世界變得美好一些，也讓英子身邊的人得到一個美滿的結局。」

林海音是不是也有這樣的想法呢？

因此，她在書里一次次寫到冬陽。

「冬天快過完了，春天就要來，太陽特別暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。」

「太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。……」

原文片段

北京的冬天是寒冷的，有了冬陽，人的心變得暖和起來。

林海音寫「冬陽」是否是這樣的意思呢？

你覺得呢？

特別推薦

寫作是可教可學的，如何寫好作文一定有方法。

「有一間」

讀寫教室

還在讓孩子看作文選嗎？

這個公眾號更有品！

圖文編輯：愛考拉

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！