謝絡繹：當我面向太陽時
一
這一次我是真的準備好了，我會拔出我的身子，從一片污泥之中，誰知道等待我的是不是另一片污泥呢，但離開一片就少了一片，這就是我的想法。
一開始究竟發生了什麼？
我不是在說我的母親是怎麼把我生下來又怎麼養大我的，儘管那才是根本。
——我當時正在挨打，幾個人將我圍在中間，我的工裝被他們扒掉了，帽子也不知去向，臉上流著血，身上全是腳印。
小菁衝進來，她認得其中一個動手的人，應該關係還不錯，不然不會別人都不管，只有她上前拉扯，帶著一股蠻勁，命令那個人停下來。他一停下來我就飛腳上去給了他一下。他反撲過來時被小菁抱住了。人群中爆發出一陣笑聲，好像是他被小菁的什麼動作給弄倒了，重重摔在地上。這可真是幫了我，醫生說如果他們繼續打我，我就會被活活打死。我咬著牙說只要我還能動，就不一定是誰死。這種為了挽回面子的空話沒人會當真。我那時唯一當真的是我快要死了。我渾身疼得發脹，感到隨時都有可能爆炸，但又虛空得沒有一點力氣。
我在急診室的病床上縮緊身體，忍受醫生用棉簽蘸取的冰涼藥液在我的傷口上製造出的撕裂的痛感。我沒有發出一聲呻吟。這與另一張床上的那位表現得非常不同。他吱哇亂叫，好像被群毆的人是他。我在包紮結束後不顧醫生反對堅持要離開。我艱難地坐起來，一眼看到小菁在看我。
她站在帶頭打我的那個人身邊，靠在牆上，對那個人翻來覆去的叫聲漠不關心。其他參與打架的人由於傷勢較輕，都在走廊上等著，排在另外一間治療室的外面。我的表現令他們大吃一驚。我只要是裸露在外的身體都被紗布纏繞住了。我從他們的隊伍里穿過去的時候，像個起死回生的士兵。離得最近的那個人傻了似的木然地往後退了退，給我留出足夠的空間。小菁跟出來，但也只到病房門口。我假裝沒有留意她。我走得那麼好，一點沒讓別人看出來我其實疼得要死，是要歸功於她的。
當我走出門診大樓，我立刻就倒在側邊的花壇沿上，我怕被後面出來的人看見，就使出最大的勁兒翻過身去，落入花壇里，躺在植物並不茂密的根莖處。那個地方潮濕、冰冷，我的意識剛一感知到這些就不聽使喚了。我沉沉睡去。但是我很快就被人叫醒了。四周一片漆黑，那是因為燈光都被枝葉遮擋住了。我以為我是在另一個世界裡被叫醒的，濃郁的黑，便是另一個世界的特徵吧，還有疼痛，我就像被疼痛鎖住了關節，鎖在了遼闊的黑暗之中。就是在這種情況下我被小菁打了兩巴掌。
「醒過來啊！」她壓低嗓門叫。
我猛然清醒過來，意識到自己依舊躺在門診大樓外的灌木叢中。我幾乎是被小菁拽起來的，然後我因為驚訝於她會出現，不但出現了，還非要拉我起來而產生了連自己都想像不到的力量。我站了起來，搖搖晃晃朝醫院大門走。小菁跟上來，強行扶住我。她這麼做的時候特彆氣憤，離得那麼近，我能感受到噴薄自她體內的強大氣息，但同時，又充滿了愛意。似曾相識的愛非要以痛恨來表達的方式激起了我對她的親近感。不過很快，似曾相識的感覺消失了，我體會到陌生的仁慈，令我驚愕並且更加拘謹起來。
小菁問我住在哪裡。我已經處於半昏迷狀態，一句話也說不清。她只好把我帶到她的住處。她和我一樣沒住工廠提供的集體宿舍，不同的是，她與其他人合租一套三室兩廳的房子，我則找了個小房子自己一個人住。
她的那間屋子在最裡面，我們進去需要穿過堆滿雜物的客廳。她讓我在一張單人床上躺下來，又從身後的柜子里取出一床網著紅線的棉絮，加蓋在已經把我覆蓋起來的被子上面。不一會兒，她端著一個塑料杯過來讓我喝水。水溫是我喜歡的偏熱的那種。這一切太舒適了。我縮了縮腦袋，準備再次陷入昏睡。這時候我聽到有人對小菁嚷嚷，好像是在另外房間住的人。小菁關上門。她們的聲音立刻變得遙遠了。
「他誰啊？」
「我朋友，病了。」
很重的關門聲。大約是那個人回到自己房間去了。當我感覺到小菁重新站到床邊，我突然翻過身來，睜開眼睛看她。我不由自主地想這麼做，就是看著她。或許這是我表達感激的方式。當然我更想做的是拉住她的手，但又知道我根本做不到，因為我看到的不過是一團影子。
第二天下午，夕照把整個窗子都燒著了。
我慢慢直起身來，感到疼痛就是我的夕照。我的體內一片火海。我想找到小菁，但我知道，在那家工廠做事，最早也要六點半下班。我想喝水，我想走出去，可我什麼也做不了。出乎意料的是，小菁很快就出現了。她帶來了一些葯和敷藥的工具。她拉了一把椅子到床邊，把東西都放上去，準備好了才轉身叫我。我裝作是被她叫醒的樣子，照她的指示坐起來，面朝窗戶。她開始給我解包紮帶。當我轉過來，面對她的時候，我看見她干黃的睫毛緊張地抖動著，鼻翼上有一顆痣，嘴角上也有一顆。她長得一點都不好看，皮膚粗糙，神態拙笨，但我並不失望。能這麼體貼的女孩子差不多都長成這樣吧。她開始給我塗藥了，我盡量不叫出聲來，她卻說，你叫吧。
我用問她問題的方式分散注意力。
「你怎麼知道我躺在那裡？」
「你那樣子哪像能走得遠的？」
「你怎麼就跟出來了？」
「我能見死不救嗎？」
「你覺得我會隨時倒下是吧？」
「難道不是嗎？」
我抽抽著哭一樣笑了一聲，轉而問她叫什麼名字。陳小菁，她說。這個名字好，我真心讚美她，像是大家閨秀，有文化。我這麼跟她說的時候，她馬上說，你不覺得，那樣的話，是很可笑的嗎？
我忍不住哼了一聲。
小菁放慢動作，問：「疼嗎？」
我搖搖頭。
我的傷口立刻變得沒有痛感了。我長久以來的痛苦被小菁一言道出了根源。我獃獃地穿過她的身子看向對面滿是黑色手印的牆壁，看著它們慢慢被層層降臨的黑暗籠罩住，又突然在燈光下現出原形。
……
四
麗河邊上有一個很大的垃圾場。
我從小在垃圾場撿垃圾，學校時不時讓我們交的錢都是我撿垃圾換的，還有飯錢，但這件事除了垃圾場管理員貓師傅外，誰也不知道。我母親還以為是她供養了我呢。其實她給我的那點錢，只夠我每天喝稀飯。而且常常是，我不問她要，她便不會給。但那有什麼，我有垃圾場。小時候母親一生我的氣就舉起雙手，好像上面放著一個嬰兒，然後使勁空投出去，說，早知道這樣，我當初就該把你扔進垃圾場喂狗！說得好像垃圾場就是人間地獄。她不知道，那裡其實是我的天堂哪。
我本來差點就把小菁帶去了。
那天她要求來我家避難，反正沒離多遠，她一來就要走，我就想，也許她見識到了我的寶貝，就不會瞧不上我了。我說我帶你去一個好地方，她說哪裡，我指了指垃圾場的方向，說那裡。她不明白，又問哪裡，我脫口而出垃圾場。她罵我神經病。我說你不知道，我在那裡做著一件重要的事情。她輕蔑地說，什麼？撿垃圾嗎。我乾笑一聲在心裡說，答對。
垃圾場給了我太多東西。
不僅僅是吃的，用的，還給了我眼界，凡是外面那個比較起來好像更乾淨的世界有的一切，這裡都有，只不過是因為有人嫌棄它們了，就像我母親想把我扔掉一樣就扔掉了，讓它們混雜在一起，弄成破爛的樣子。可它們都是我的寶貝呢！我還記得我看的第一本書就是從垃圾場撿的，看得我比吃了紅燒肉還要興奮，那本書叫《舒克貝塔歷險記》。當時我已經小學三年級了，認字一點問題也沒有，但如果是那種厚厚的全是字的書看起來還是很吃力，我就把那些看起來還算完整的書撿出來，擦拭乾凈，讓垃圾場管理員貓師傅幫我留著，打算以後有能耐了再看。
貓師傅本姓陳，年紀很大了頭髮依然漆黑濃密，跟他養的那貓一個樣子，我就叫他貓師傅。
後來我真的看完了那些書。
現在它們全堆在貓師傅辦公室旁邊的一個房間里。那個房間特別大，但相對於與它相連的倉庫來說，它其實只是一個小角落。
倉庫裡面藏著我的寶貝。
本來，為了它，我是想搭張床住在裡面的，但貓師傅不讓，說那樣的話我就成了他了。他是我身邊唯一覺得我不該是他的人，其他人甚至都覺得我還不如他們，我母親整天嚷嚷的一句話就是，你看看你，哪一點像我。就好像像她是一件幸運跟榮耀的事。
貓師傅現在已經很老了，每天坐在他那張破桌子後面，戴上老花鏡在一些表格上畫鉤或叉，去掉老花鏡就打瞌睡。他腳邊總卧著的大黑貓跟他一樣愛睡覺。他有時候醒過來沒留神就會踩上貓尾巴，惹得貓啊嗚一聲驚叫，他便順勢給那貓一個飛腳，讓它再慘叫一聲，不見了蹤影。如果我不聽他的話，比如初中畢業後聽母親的話不再上學了，他就雙手叉在腰間，來回走，生悶氣，說出的最重的話也只是，你要是我的貓，我一腳踢飛你！
現在我就住在那附近。
之所以不告訴貓師傅，是他真的很介意我住在哪兒，他常說你就是被這個地方給毀了，給我跑遠點，能跑多遠是多遠。可是那個地方對我卻有著強大的吸引力。貓師傅應該也明白這一點，不然他也不會一輩子都待在那裡，那個讓他無比痛恨的地方，他罵了一輩子也養了他一輩子。
……
TAG:花城雜誌 |