願你在瑣碎中尋得趣味
文/木頭離
天才作家華萊士，終因為無法戰勝生活的瑣碎，而結束了自己的生命，讓人扼腕，同時，也啟發人對於生活和生命做一些思考，從不同的角度。
最直接的，我們需要思考著去接受一個事實，再簡單不過的事實，也是天才們最無法接受的事實---廣大民眾做普通的事情。
我們日常的生活，甚至是大部分的想法，都充滿了這些瑣碎的東西，每頓飯吃什麼，每個周末怎麼過，小長假又怎麼計劃，要去超市買什麼東西等等。
也許是太瑣碎了，作為普通人的我們，從來都不把這些事情放在心上，甚至很少認真考慮。
所以，我們是廣大民眾中的一員，幾千年來，就這樣子默默無聞，自娛自樂。
可這些瑣碎，對於天才而言，是一種慢性毒藥，他眼看著自己中的毒越來越深，卻毫無辦法，最後要麼崩潰的瘋了，要麼結束生命。
但在我們普通人和天才們之外還有一些人，對於這些瑣碎給予了不同的關注，他們像天才一樣關注到了這些瑣碎，卻像普通人一樣在關注這些瑣碎時，做到了自娛自樂。
比如，《萬物簡史》的作者比爾·布萊森。
他的這本《萬物簡史》被翻譯成50多種語言，暢銷全球，通過這本書我們知道了，他關注科學，關注萬物。
但他還有另一本書---《趣味生活簡史》。在那裡，他關注的是我們的日常。
比爾·布萊森在英國東南部的諾福克郡，一個普通的小村子，買了一棟老房子，這棟房子的歷史可以追溯到1851年。
英國有很多這樣的老房子，按理說，也沒什麼大不了的，但是布萊森有一次為了探明房子漏水，爬上了房子的閣樓之後，改變了他的想法。
閣樓里有一扇暗門，很奇怪的門，看起來沒什麼實際作用，但卻有著一個令人意外的作用---從這裡可以看到最美妙的景色。
在那裡，布萊森看到了一幅畫面，一幅似乎是永恆的畫面---寧靜愜意的英格蘭鄉村。
他自然聯想到了一個前考古學家朋友和他講過的故事，一個關於鄉村教堂為什麼幾乎都是在下沉的故事。
「哎呀，這並不是因為教堂在下沉，而是因為教堂庭院在升高。」
難道英國這邊也像喜馬拉雅山一樣有地殼運動嗎？
不是的。
他朋友接著說:「你能猜到多少人葬在這裡嗎？……你想一想，這樣一個鄉村教區平均有250個居民，每個世紀，算下來，平均有1000個成人死亡，再算上一些其他的倒霉蛋，然後，再乘以教堂存在的世紀數，你會得到一個嚇人的數目:20000。」
布萊森驀地，停下來，環視了一下自己的新家，他做了一個決定---穿著拖鞋，寫一本關於普通生活的書。
他覺得是時候考慮一下這些瑣碎的事情了，給它們足夠的關注，也許會很有意思，為何自己喜歡吃鹽和胡椒？為何吃飯的叉子有4根齒，而不是3個或5個？為什麼自己的西服袖子有一排扣子？為什麼閣樓裝了個沒什麼用的暗室呢？當然，最後這個他已經知道了。
他在自己這個房子里，從一間屋子轉到另一間，他發現一個驚人的事實，原來住宅竟然是個極其複雜的博物館。
屋裡的門廳、廚房、食品庫、起居室、餐廳、地下室、書房、花園、樓梯、卧室、衛生間、閣樓等各個房間背後都有著一段演化歷史。
在他看來，這個家裡，承載了一部大歷史---「戰爭、饑荒、工業革命、啟蒙運動等，它們都在你的沙發里和五斗櫥里，在你家窗帘的褶皺里，在你鬆軟的枕頭裡，在你家的油漆里，在你家的自來水裡。」
住宅，不單是人的避風港，還是歷史的歸宿。不管這個世界發生了什麼，人們創造了什麼，發現了什麼，最終都會以這樣或那樣的方式或形式進到你的家裡，進到你的日常的瑣碎里，成為你生命的一部分。
我們普通人習慣的瑣碎生活，天才無法容忍的瑣碎生活，如果換個角度看，我們將看到不一樣的地方，它甚至可以妙趣橫生的，前提是，你可以長有一顆好奇心。
吃飯、穿衣，睡覺、洗澡、娛樂等等，都有一部趣味史。
戊戌年穀雨
願你在瑣碎中尋得趣味
TAG:木頭也能言 |