曹文軒：邊界與無疆

邊 界 與 無 疆

文 | 曹文軒

我更相信20世紀上半葉之前的文學家們對文學的理解。後來世道變了，變得有點凶，有點古怪，「逆反」成了一種時尚，一種深刻的標誌，凡已有的一切都是一定要顛覆的。

談到兒童文學乃至成人文學，我說我們的文學面臨著「古典性的缺失」。

文學有文學的邊界，就像權力有權力的邊界，國家有國家的邊界。我將會永遠提醒自己：要時刻明確文學的邊界。也就是說要知道什麼屬於文學什麼不屬於文學。守住邊界，才能使你走向世界。這就是至高無上的辯證法。

《草房子》

首先，我談談我創作中的變與不變的問題。

我的所有作品，無論從外表看上去有多大的差異，但從根本上來講，都是建立在我所體悟到的那些基本面之上的。文學要不要變法？當然要，但它的變法應當是在基本面之上的變法。任何一種被命名的事物，都有它的基本性質，我們只能在承認它的基本性質之後，才能談變。我常喜歡拿普通事物來喻理。比如，我說椅子：什麼叫椅子呢——也就是說，椅子的基本性質是什麼呢？定義是：一種可供我們安放屁股的物體叫椅子。這就是「椅子性」。如果，這個物體不具有這個功能，那麼它也就不是椅子了。事實上，椅子也一直在變法，我們能說的清楚，這個世界上一共有多少種椅子嗎？四條腿的、三條腿的、兩條腿的、一條腿的、沒有腿的??還有，古今中外，有多少種材質，又有多少種風格的椅子呢？但「變」的不是性質——椅子再變，也不能變成劍，一把劍，也是不能當椅子的。不信，你坐上去試試！

《大王書》系列

既是文學，就有文學性。基於這樣一個樸素的理解，我在變法。在寫了《草房子》《青銅葵花》之類的作品之後，我寫了幻想類作品《大王書》，和之前我的作品相比，這部多卷本的長篇小說真的很不一樣。從前，我寫的大多是煙村茅屋、小橋流水、細樹矮籬式的作品，有點溫婉，有點小調子。但《大王書》看上去頗有點氣勢，荒漠大川，天上地下，場面宏大，情節跌宕，是一種浪漫性的敘述。但就追求美感、傾向悲憫、著重人物、喜歡風景、留心細節等方面，我還是覺得它們都是我的文字，是在同一個美學平台上的把戲。這兩年，我新創作了四部小規模的長篇：《穿堂風》《蝙蝠香》《螢王》《瘋狗浪》。與從前的作品也不太一樣，甚至可以說很不一樣。事實上，我在寫任何一部作品時，都有頑強的突破和革新的慾望。

《螢王》

我對文學的理解和界定顯然是非主流的，也不是流行的。幾十年來，我對文學的「伺候」，一直是按我的文學理路來進行的。我自認為我對文學的感受，是有文學史背景的，它們來自於我對經典作品的體悟。我堅持認為文學是有基本面的，這個基本面從有文學的那一天開始就存在了，它是文學的天道。我更相信20世紀上半葉之前的文學家們對文學的理解。後來世道變了，變得有點凶，有點古怪，「逆反」成了一種時尚，一種深刻的標誌，凡已有的一切都是一定要顛覆的。如同布魯姆在《西方正典》中所說的那樣，現在要做的一件事情就是讓那些已經死去的歐洲白色男性統統退場。因為，這些男性代表了從前的文學史，他們是西方文學的道統。文學的標準被人為地、強制性地改變了。

我經常在問一個問題：如果將那兩個日本人——川端康成和大江健三郎生活的時代顛倒一下，讓大江去川端的時代寫大江式的作品，讓川端降到大江的時代寫川端式的作品，這兩個日本人還會獲得諾貝爾文學獎嗎？我想，這個問題，傻子都知道答案。那麼，現在的文學依了新的標準，到底是合理的呢？還是不合理的呢？回答這個問題會困難，但我們可以採用一個最簡單的辦法，那就是發問：那些徹底驅逐了審美價值的作品，那些極度誇張了人性之惡而將人性之善完全否定了的作品，那些陰森森的、只有無邊無際絕望的作品，如果沒有它們，我們的生活會不會更好一些呢？其實，我所持有的並不是什麼文學的理想，而只是堅持文學的原旨罷了。我只想我的文字能讓人對人性多少有點兒信心，對生活多少有點兒希望，對靈魂多少有點兒觸動，我不想讓我的文字火上澆油、落井下石、釜底抽薪、心裡添堵。如果一個作家的作品不能讓人過得更美好、更像人，你即使說到天上、說出花來，我也不能接受你那深刻的一套。

談到兒童文學乃至成人文學，我說我們的文學面臨著「古典性的缺失」。「古典性」怎麼理解？

首先，我們要明確一點。文學與其他東西不一樣，我們不可以將它置入進化論的範疇來討論。文學藝術沒有經歷一個昨天的比前天的好，而今天的又比昨天的好的過程。文學的標準就在那兒，在《詩經》里，在《楚辭》里，在漢賦、唐詩、宋詞、元曲里，在《紅樓夢》里，在魯迅、沈從文的作品裡，當然也在但丁、莎士比亞、托爾斯泰、契訶夫的作品裡，千年暗河，清流潺潺，一脈相承。如果將文學置入進化論的範疇里，那麼，我們就會得出這樣一個見解：今天的一個英國劇作家寫的作品必須要比莎士比亞寫得好——莎士比亞在那麼久遠的年代就將作品寫得那麼好了，你，一個今天的英國劇作家，生活在多少年以後的現代，難道還不應該比莎士比亞寫得好嗎？若沒有莎士比亞寫得好，你還寫它幹什麼？你該干其他事情去了，掃馬路去，或者送快遞去。可是，文學史所顯示出來的是這樣的景觀嗎？不是一峰更比一峰高，而是一座一座同樣的高峰矗立在不同的時空里。當世界萬物都在受進化法則的制約時，唯獨文學是不在進化論範疇之中的，這就是文學的奇妙之處。古典沒有因為今天而矮出我們的視野，而且我們還看到，文學的今天與文學的昨天是連接在一起的，是不可分開的，一旦分開，下游的河床就會幹涸，五穀歉收，饑荒就來了。我們沒有感到饑荒的臨近嗎？

古典的特質究竟是什麼？大概是很難說得清楚的。「莊嚴」，大概算是一項吧？即使《西遊記》《堂吉訶德》，諧謔之下也還是莊嚴。當下文學，是在快樂至上的語境中進行的，是反莊嚴的，誰莊嚴誰就是假正經、偽君子。文化的痞子性、無賴性、沒正經，已漸趨漸濃。還有，就是它的「雅緻」。小說雖然出自市井，但傳統小說的主要傾向還是趨雅的。「雅」是古典的最為豐厚的遺產，但當代文學將這筆遺產放棄了。再一項就是它的「意境」——我說的是中國的古典。我總覺得，中國古典的一個個美學範疇，都是令人肅然起敬的。「意境」與西方確定的那個「深刻」，似乎還不太一樣，是兩個不同的境界。

我堅持文學是有基本面的。文學有文學的邊界，就像權力有權力的邊界，國家有國家的邊界。邊界是神聖不可侵犯的。人類數百年、數千年的戰爭，差不多都與邊界有關。古羅馬有一種令人尊敬的職業，就是測量土地，確定邊界。我們都還記得卡夫卡的《城堡》里的那個土地測量員。他在測量城堡的邊界、村莊的邊界。「土地測量員」是一個具有象徵意義的形象。兒童文學與成人文學一樣，既是文學就必有文學性——恆定不變的品質。我將會永遠提醒自己：要時刻明確文學的邊界。也就是說要知道什麼屬於文學什麼不屬於文學。守住邊界，才能使你走向世界。這就是至高無上的辯證法。

本文發表於《文藝報》2018年5月9日3版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！