「5·12」大地震十周年·不能忘卻的紀念
2018 年4 月12 日，俯瞰汶川重建縣城的夜景，燈火通明。近處是2008年「5·12」汶川大地震遺留下來的山體石塊。
時間永是流駛，「5·12」汶川大地震倏忽十年，記憶變得清淺，但往事從不如煙：廢墟里搜尋的物件打撈起個體記憶，斷壁殘垣陳述著不可逆的創傷。時間的廢墟之上，太陽照常升起。
為了忘卻的
紀念
2018 年清明節，四川省北川老縣城遺址奏起了悲鳴曲，傾斜破碎的建築廢墟在凹陷的山谷里卻不動聲色。若不是燒香的白煙和雨霧相撞繚繞，行人遊走其中會產生進入了一個停滯時空的錯覺，每一片瓦礫都像被記憶包漿，恆久停在了2008 年5 月12 日14 時28 分。
十年前的那個瞬間，北川中學體育老師兼高一七班的班主任李剛在操場上給學生上課，突然地面左右搖晃，他就意識到「要出大事兒了」。緊接著地板上下波動，有學生踉蹌倒地，他趕緊召集大家聚攏蹲下。剛手牽手圍成一個圈，不遠處的教學樓「就像沙塔一樣」驟然崩塌，灰塵像末日的烏雲頃刻籠蓋頭頂。
當時李剛和學生們都意識到地震了，但他們不知道的是，包括他們腳下這片土地在內，向外輻射超過10 萬平方千米的區域都已天翻地覆。200 公里外的映秀鎮是汶川大地震的中心，地動山搖時，村民們看到龍門山脈撕開了一個大口子，巨石從裂口中噴涌而出，山上的村舍就像易碎的陶瓦，瞬間被衝垮。
最終，震級8 級，烈度高達11 度的汶川大地震在短短兩分鐘內奪走了將近7 萬人生命，成為新中國成立以來破壞力最大的地震之一。
2018 年4 月，北川老縣城遺址，地震後樓體歪斜扭曲的曲山小學。「芭蕾女孩」李月當時就是在這棟教學樓下被救出，後來她參加了2008 年殘奧會的開幕式演出。
北川老縣城遺址，公安局的兩棟建築在地震中被震垮，一棟斜靠著另一棟。
北川老縣城遺址，完全垮塌的建築物平鋪在地面上。
十年後，從龍門山滾落下來的巨石，其中的一塊已被刻上了震中的字眼，被擺在漁子溪河邊，成為了映秀特色旅遊的招牌。隨著工廠在震後陸續地搬遷，為數不多的良田被徵用為重建用地。現如今，一米陽光驛站、新城客棧、長榮飯店……一排排紅色廣告牌在綠色山野的襯托下顯得格外亮眼。曾經鎮上的青年依靠附近的工廠和村邊的水田為生，地震後，以映秀地震遺址為核心發展起來的旅遊業成了他們為數不多的選擇。
十年後的清明節，李剛帶著震後重組班級的十幾個學生，穿著整齊劃一的白色紀念服，重新回到了北川老縣城。27 平方公里的地震遺址，像是被抽取了血肉的軀殼。每一幢建築物里，還能看見傾塌的牆體、半吊的頂燈、倒地的桌椅，仔細看甚至還有缺角的洗澡盆、破裂的相框，和散落一地的衣架，這些物件仍散發著生活氣息，構築起災難降臨前安樂祥和的場景。
同時物件也是可怖的，它們冰冷僵硬地沉沒在灰塵中，讓人不難聯想到災難突至時主人極度的恐慌和絕望。
北川老縣城遺址，居民樓內一間保存相對完整的客廳。從陽台望過去是另一棟垮塌的建築。
居民樓內積了厚厚灰塵的一盒水彩筆。
室內的物件喚起個體的微觀記憶，遺址的公祭台則將遇難者的命運統一收納，一塊巨大的祭奠墓碑後有國旗飄揚。那曾是茅壩中學的升旗台，除此之外，學校幾乎被景家山掉落下來的石頭全部掩埋，像被摁進山體，從未存在過一樣。升旗台前，掛著一幅長達數米的橫幅，上面寫著密密麻麻的字，是一位母親的思念剖白：「賀川你在哪裡啊？兒子你好嗎？媽媽好想你啊！」
成興鳳從2008 年7 月13 日開始掛橫幅，要把心裡的這些話告訴當時在茅壩中學讀初中的16 歲兒子，每年掛三次，過年、「7·13」兒子生日和「5·12」 紀念日時。「一直不相信，因為走的太突然了，我還很多想跟他說的話。」她說，「如果他還在，就能看到這橫幅，能回來找我。」
都江堰公園路30 號5 棟5 樓朱琳家的座鐘。2008年，地震發生時，座鐘摔在地上，電池被摔出，時間永遠定格在5 月12 日下午2 點28 分。
從廢墟中找到的新娘易曉燕的婚紗。2008 年5 月12日，新郎史偉和新娘易曉燕在拍攝婚紗照，地震突如其來，二人被埋廢墟。
在地震廢墟中搜尋到的私人影集。
該日記本於2008 年5 月13 日凌晨1 點在綿竹漢旺鎮東汽中學救援現場獲得。日記本的主人叫王靜，17 歲，在地震中不幸遇難。
逝者已逝，成興鳳再殷切的呼喚也喚不回兒子，反而是地震中的那些日常物件遺留了下來。在成都安仁鎮建川博物館內，坐落著「5·12」抗震救災紀念館。
地震當天的日曆、破碎的座鐘、散落的車牌、營業執照、獎狀、水瓶、陶瓷娃娃、作業本、書包、文具、玩具車……這些不起眼的物件安靜地躺在玻璃櫃里，堅守著見證災難的職責。博物館還將廢墟里大量的斷壁殘垣運回來，配合著支離破碎的傢具，還原出受災建築物的內部場景。一個幽暗的狹窄牆洞里，往裡看是層層疊疊的預製板，一把摺疊椅子被壓在了中間，觀者從洞外凝視，如凝視深淵。
2017年7月19日，都江堰南橋，一群遊客揮動出一串串彩色的肥皂泡，隨風而去。作為地震受災最重的地區之一，都江堰已經重建如昨，而那些傷痛的記憶也在歲月里隨風而去了。
十年讓一切都變得不再急切，倖存的人珍惜當下的每一個瞬間，經歷了生死後，希望每一寸光陰都是豐滿而寬容的。清明的老北川縣城，悲鳴曲和老人念誦的經文聲中，前來拜祭的人零零星星。他們不是漫無目的地逡巡，而是孑然朝著一個方向默默前行——那裡可能是他曾經的家。這一天，遊客和媒體紛紛到來，好奇著經歷災難的人十年後的今天如何生活。但對他們來說，所謂的十周年祭除了湊齊一個整數，並無其他意義，因為他們這輩子，都會負載著那段記憶砥礪行進。
TAG:顯影 |