「鬼才」荒木經惟與「狂才」馮唐以書法盤道，情形有些不可描述

荒木經惟和馮唐都是那種很容易就被大眾標籤化的藝術家和作家，因為在視覺藝術和寫作這兩條平行軌道上，他們都「無色不歡」。他們將同樣熱愛婦女的直男藝術家與寫作者甩在身後，在色情與情色之間划出一道鴻溝。世物本沒有分別，感知力卻有不同，覺察後方可再造，他們皆深諳此道。此次，他們因書道之好，共舉展覽，也實非偶然。

馮唐

荒木經惟

年近八旬的荒木這許多年來，一直都有為自己展覽與寫真集題字的習慣，他的字就像從他的攝影作品裡長出來的一樣，你一看便知那是荒木無疑。荒木是一個靠本能創作的藝術家，在別人眼裡刻意而為之的，到他這裡便成了順其自然，荒木坦言他從未在按下快門前想過構圖這個問題，完全是憑直覺進行拍攝，他的直覺成就了他的風格。荒木毫無疑問是一個鬼才，鬼才們多少都有點混不吝的痞氣，鬼才們生髮出的事物都附著他們深深的印記，鬼才們太知道怎麼用好老天給的那點天賦並以勤奮作為加持，荒木的鬼靈精怪，在其創作里一覽無餘。

近幾年荒木的身體大不如前，不斷地在作品裡捕捉愛欲與死亡的他，越來越傾向於內觀，這個從他的《花遊園》系列作品中便可窺見一二，同時，書道也成為荒木內觀的路徑之一。他在自己的「後期高齡書」裡邊寫邊畫，其中有幾件作品我至今印象頗深，例如「禪裸」、「龜頭火」、「123死」、「69 」、「美美屁乳」等，這看似毫無顧忌的頑童般的表達，無不充盈著荒木對人生的思辨與自嘲，也是荒木關注點的詼諧寫照。後來他在《淫春》與《淫冬》系列作品裡，將其攝影作品數碼輸出在和紙上，並在上面寫字，內容則從《心經》寫到他喜歡的詩、他吃過的葯、他對事物的雜感等，無不和他當下的生活與心境有關。

我們都說好的作品是直見性命的，荒木的書寫之妙就在於他的拙，沒有經營，毫無花招。拿毛筆寫，在中國為「書法」，在韓國為「書藝」，在日本為「書道」，日本人之所以稱其為「道」，是把書寫當成是修「道」本身，賦予「書道」更多的時間性與空間感。剝去藩籬，回到本真，是大境界，所謂「技近乎道」，就是說當你的「技」達到一定程度，「技」和你要表達的東西已經沒有割裂的痕迹了，「技」就可以抹去，這個時候才氣便顯現出來了。荒木率真袒露自己最本真的面目，忘掉所有範式，追求自我個性與意識的表達，是真正的「人字合一」。這也讓我想到井上有一的書道，他猶如得道的武林高手，早已忘記了工具與招數，用至簡的語言去做最複雜玄妙、直指人心的東西，你關注的那些花架子，早已是他所拋棄厭倦的。但是他們的作品，一過目，便難忘。

馮唐在我印象中向來是沒有幹不成的事，只要是他想乾的。他坦言去年想跨界看看藝術，因為不了解，就選了他覺得和文學最相關的領域——書道，又精挑細選了一個和他又遠又近的人荒木經惟來一起做展覽。馮唐確實有他狂的資本，簡歷輝煌不用贅述，文字也是收穫粉絲千萬。拋開他所自信的文字才華不講，跨進書道的馮唐是謙卑而謹慎的，但這不代表他沒有野心。

從他此次參展的書道作品來看，馮唐想要建立自己美學秩序的心是迫切的，亦如他對文字的拿捏，他需要秩序帶來的美感，儘管他會使那一切看起來是那麼的不經意。寫作之人，需要把敏感所得的雞零狗碎用邏輯性來匯總梳理，而視覺藝術家們往往是時間碎片的收集者，在很多時候就是為了打破秩序感而存在，這也造就了這兩種不同的創作者在認知思維上的差異。但殊途同歸，認知方式的不同不代表認知層級上的差異，對於好的書道的理解，我想馮唐和荒木是一致的，正如馮唐在展覽開幕上的發言中所舉之例，皆是自在為之，由衷迸發的東西，特別肆意，又很生活。

當然，如若我們放在「書法」的那個維度來討論的話，他們的作品不僅是「陌生的風景」，還會引來不少的爭議，但往往那些未知的，或許才是真實的。縱觀荒木與馮唐的創作與為人，用馮唐的那句「他在對塵世的毫無顧忌中保持童真，我保著童真在塵世里嘗試著不知忌諱」來概括最貼切不過了，若是有所顧忌，荒木就不再是荒木；若是有所忌諱，馮唐也已不是馮唐。保有童真的人，對自己是誠實的，沒有對自己的誠實，作品必然有一副媚骨。如果說荒木在書道上更高一籌的話，可能是因為他沒那麼想要「好」。

木心曾說過：「偉大的藝術家就是有智慧抓住自己的童心。」

如若是抓住了，千萬別搞丟。

文| 殷嫣

本文刊載於20180508《北京青年報》B3版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！